Il disco
In breve
- Artista
- Spirit
- Pubblicazione
- 1969
- Album
- Terzo album in studio
- Brani originali
- Dodici
- Etichetta
- Ode Z12 44016
- Produttore
- Lou Adler
Perché è importante
Gli Spirit originali trasformano un anno sovraccarico in un album diviso
Clear cattura gli Spirit in un momento particolare di successo e stanchezza. The Family That Plays Together e il successo I Got a Line on You avevano ampliato il pubblico, mentre tournée e lavoro al film Model Shop di Jacques Demy mantenevano in movimento i cinque musicisti.
L'album non si limita a ripetere il rock psichedelico compatto del secondo disco. La prima facciata concentra sei canzoni vocali relativamente brevi; la seconda si apre con due strumentali di John Locke attorno a un brano vocale e più avanti lascia spazio alla title track strumentale.
Questa divisione conta nel catalogo degli Spirit. Il debutto aveva integrato jazz, folk, orchestrazione e rock dentro un'introduzione attentamente sequenziata. Clear lascia che queste tendenze siedano più apertamente una accanto all'altra, creando un contrasto produttivo ma anche un insieme meno uniforme.
La distribuzione della scrittura è rivelatrice. Jay Ferguson firma da solo Ground Hog, Cold Wind, Policeman's Ball e I'm Truckin'; Randy California cofirma tre pezzi; Locke scrive i due lunghi strumentali incentrati sulle tastiere; due tracce accreditano tutti e cinque i membri.
I crediti collettivi di Apple Orchard e New Dope in Town incorniciano gli estremi opposti dell'album. Fra loro, voci individuali competono per lo spazio anziché scomparire in uno stile uniforme.
Clear è inoltre l'ultimo dei tre album degli Spirit prodotti da Lou Adler. Il successivo Twelve Dreams of Dr. Sardonicus avrebbe posto David Briggs alla console e organizzato gli stessi cinque musicisti attorno a un concetto più esplicitamente continuo.
La reputazione dell'album si basa spesso sul confronto: meno immediatamente coerente del debutto, meno commercialmente vigoroso di Family, meno celebrato di Sardonicus. Ascoltato nei propri termini, è un disco su una band che verifica quanto contrasto possa contenere un solo LP.
La sua importanza è quindi transitoria ma non soltanto preparatoria. Clear conserva l'attacco hard rock, la compressione pop, la formazione jazz e l'atmosfera da colonna sonora degli Spirit senza costringere gli elementi in una sintesi falsamente ordinata.
Los Angeles, 1968–69
Dopo un successo, un secondo LP e una colonna sonora cinematografica inedita
Il debutto omonimo degli Spirit apparve nel gennaio 1968, seguito nello stesso anno da The Family That Plays Together. All'inizio del 1969, I Got a Line on You era diventato l'unico singolo americano del gruppo nella Top 40.
Durante questo rapido ciclo di album e tournée, gli Spirit registrarono anche musica per Model Shop, il film losangelino di Jacques Demy. Non uscì una colonna sonora contemporanea; una ricostruzione tratta da quelle registrazioni apparve soltanto nel 2005.
Materiale associato al lavoro per il film si sovrappone a Clear. Model Shop II corrisponde alla title track, mentre parte di Song for Lola fu riutilizzata in Ice. Questi legami spiegano relazioni musicali specifiche senza trasformare Clear in un album di colonna sonora.
La Ode pubblicò Clear nel 1969 con numero di catalogo Z12 44016. L'LP originale contiene dodici tracce, sei per facciata, e dura poco più di quarantadue minuti.
Lou Adler produsse. I crediti tecnici nominano Stachowiak, Armin Steiner ed Eirik Wangberg; Guy Webster curò la fotografia e Tom Wilkes e Jeff Smith sono associati al progetto grafico.
La formazione di cinque persone rimase Jay Ferguson, Randy California, John Locke, Mark Andes ed Ed Cassidy. A differenza dei successivi dischi degli Spirit, non c'è una ricostruzione del personale da spiegare: cambiano enfasi, paternità e forma dell'album.
La critica contemporanea riconobbe la forza della prima facciata ma mise in dubbio parti della seconda. L'album raggiunse la Top 60 americana, sotto il picco ottenuto da The Family That Plays Together.
Più tardi nel 1969 gli Spirit pubblicarono il singolo autonomo 1984 con Sweet Stella Baby sul retro. Queste canzoni appartengono al periodo ma non all'LP originale Clear; entrambe furono aggiunte al programma ampliato del 1996.
Il quintetto originale
Cinque musicisti distinti, ora accreditati in combinazioni mutevoli
Ferguson rimane il principale autore convenzionale dell'album. I quattro crediti solisti passano dalla compressione blues di Ground Hog al moto più quieto di Cold Wind, dalla caricatura sociale di Policeman's Ball al ritornello viaggiante di I'm Truckin'.
Il ruolo di California non si riduce facilmente a quello di chitarrista solista. Condivide l'apertura dura Dark Eyed Woman, So Little Time to Fly attenta al tempo, lo strumentale omonimo e lo scambio morale di Give a Life, Take a Life.
Locke riceve due crediti autoriali autonomi e quasi nove minuti della seconda facciata. Ice e Caught rendono tastiere, sospensione armonica e interazione d'ensemble centri strutturali anziché colore decorativo.
Andes e Cassidy non sono soltanto la sezione ritmica sotto frontman nominati. Entrambi sono accreditati nei pezzi a cinque Apple Orchard e New Dope in Town, e il controllo della pulsazione mutevole è essenziale quando i brani passano dalla forma canzone allo spazio improvvisativo.
L'esperienza jazz di Cassidy è più udibile nella flessibilità. Può rendere duro Dark Eyed Woman, mantenere spezzato Policeman's Ball e poi lasciare che Ice si dispieghi senza imporre lo stesso backbeat a ogni sezione.
Andes offre agli strumentali più aperti un saldo asse grave. Il basso può rispondere a chitarra e organo anziché limitarsi a duplicare le fondamentali, consentendo alla musica di suggerire conversazione jazz pur restando riconoscibilmente un'esecuzione di rock band.
La produzione di Adler conserva il contrasto invece di levigarlo. Le voci sono presentate in modo serrato nelle canzoni brevi, mentre i pezzi più lunghi conservano spazio per la trama strumentale e i cambi di densità.
I crediti mostrano una band la cui identità supera un solo autore o cantante. L'irregolarità di Clear nasce in parte perché queste identità sono esposte, ma l'interazione degli stessi cinque musicisti impedisce al disco di diventare una raccolta di sessioni non collegate.
Canzoni e strumentali
Canzoni di chitarra dura su una facciata, stanze strumentali aperte sull'altra
Dark Eyed Woman comincia con una delle superfici più dure dell'album: ritmo compresso, pressione chitarristica e una voce concepita per attraversare la band. Annuncia che il successo commerciale non ha addolcito l'attacco degli Spirit.
Apple Orchard amplia subito la cornice. Tastiere e chitarra squillante danno alla composizione collettiva un campo armonico più vivace, mentre la sezione ritmica mantiene collegati i cambi.
So Little Time to Fly riduce la durata e aumenta l'urgenza. L'arrangiamento è economico, ma il movimento fra chitarra, tastiera e voce rende il tempo stesso un vincolo musicale.
Ground Hog e Cold Wind mostrano l'ampiezza di Ferguson nella forma breve. La prima si appoggia a ripetizione terrena e vocabolario blues; la seconda crea distanza con una linea melodica più spaziosa.
Policeman's Ball chiude la prima facciata con satira compressa in una rapida esecuzione d'ensemble. La forma concisa fa sembrare l'autorità insieme comica e strettamente organizzata.
Ice cambia la scala dell'album all'inizio della seconda facciata. La scrittura tastieristica di Locke, il colore chitarristico di California e il movimento paziente della sezione ritmica sostituiscono l'argomento lirico con un campo esteso di tensione e liberazione.
Give a Life, Take a Life restituisce le voci ma conserva la temperatura riflessiva della seconda facciata. I verbi accoppiati organizzano testo e arrangiamento attorno allo scambio anziché alla semplice dichiarazione.
I'm Truckin' riporta lo slancio compatto di Ferguson. La pulsazione viaggiante funziona come azzeramento fra l'apertura riflessiva della facciata e lo strumentale omonimo.
Clear sviluppa un tema collegato a Model Shop II. L'esecuzione è strumentale e l'arrangiamento misurato trasforma il titolo in condizione sonora: le parti sono abbastanza separate da poter essere seguite, anche se l'armonia resta inquieta.
Caught è lo strumentale più breve di Locke e sembra più chiuso di Ice. Invece di usare la durata per un ampio sviluppo, concentra la suspense guidata dalle tastiere prima del finale collettivo.
New Dope in Town riunisce tutti e cinque i nomi sotto un solo credito. Un vigoroso groove d'ensemble e l'enfasi strumentale mutevole rendono il finale collettivo nella pratica quanto nella documentazione.
Il carattere dell'album dipende da queste incompatibilità. Hard rock, artigianato pop, blues, interazione jazz e atmosfera da colonna sonora non si fondono sempre, ma ciascuno modifica il modo in cui viene ascoltata la traccia successiva.
Guida ai brani
Dodici pezzi che si muovono dalla pressione alla liberazione
Dark Eyed Woman
California e Ferguson aprono con un disegno hard rock compatto. Il colpo deciso di Cassidy e il basso di Andes offrono una base fisica alla chitarra di California, mentre la voce rifiuta un ingresso gentile. Il brano stabilisce forza, ma la durata nettamente controllata lo distingue dai pezzi estesi che attendono sulla seconda facciata.
Apple Orchard
Tutti e cinque i membri condividono il credito. Organo, chitarra luminosa e movimento di gruppo creano un contrasto all'aperto dopo l'apertura, ma l'arrangiamento continua a cambiare colore anziché stabilizzarsi in una facilità pastorale. La paternità collettiva si sente nel modo in cui nessuna parte domina a lungo.
So Little Time to Fly
California e Locke trasformano il tempo limitato in moto in avanti. La canzone resta sotto i tre minuti, facendo della brevità parte dell'argomento anziché una convenzione radiofonica. Punteggiatura tastieristica e movimento della chitarra spingono avanti la voce prima che l'idea diventi comoda.
Ground Hog
Ferguson scrive una canzone compatta dalla forma blues attorno a ripetizione e immagini vicine al suolo. La band non tratta la forma come esercizio museale: gioco spezzato e accenti mutevoli mantengono vigile il groove. La sua terrosità controbilancia il desiderio di volare del brano precedente.
Cold Wind
Una melodia di Ferguson più esposta lascia entrare distanza e clima nella sequenza. I cori ammorbidiscono i bordi senza rimuovere l'inquietudine, mentre la sezione ritmica lascia spazio attorno alle frasi. La misura del brano prepara lo scatto satirico della chiusura di facciata.
Policeman’s Ball
Ferguson chiude la prima facciata con una caricatura sociale compatta. L'occasione formale del titolo e il rapido moto comico dell'esecuzione trasformano l'autorità in coreografia. Gli Spirit mantengono musicale la battuta: stop disciplinati e tempo vocale rivelano precisione mentre rappresentano l'assurdità istituzionale.
Ice
Lo strumentale di Locke apre la seconda facciata con quasi sei minuti, sostituendo la concentrazione vocale della prima con una temperatura che cambia lentamente. L'armonia tastieristica guida, ma chitarra, basso e batteria modificano continuamente la superficie. Il materiale legato a Model Shop ne spiega l'ampiezza cinematografica senza trasformare l'LP in una colonna sonora.
Give a Life, Take a Life
California e Adler costruiscono una canzone vocale attorno a due azioni opposte. L'arrangiamento è misurato anziché aggressivo, lasciando irrisolto l'equilibrio etico. Dopo Ice, lo scambio umano entra in uno spazio già raffreddato e ampliato dalla riflessione strumentale.
I’m Truckin’
Ferguson comprime il movimento in una canzone di strada diretta. Pulsazione ferma e voce colloquiale liberano l'aria dopo il precedente peso morale. Non è un lungo diario di viaggio; la funzione è cinetica e ricollega la seconda facciata all'economia compositiva della prima.
Clear
Lo strumentale omonimo di California e Ferguson è collegato a Model Shop II. Il passo deliberato, le linee separate e i contorni arrangiati rendono la chiarezza una costruzione attiva anziché assenza di dettaglio. Senza parole, il gruppo definisce il titolo attraverso equilibrio e spazio.
Caught
Il secondo strumentale di Locke è più breve e concentrato di Ice. La tensione guidata dalle tastiere crea il senso di chiusura promesso dal titolo, mentre la sezione ritmica impedisce la stasi. Collocato dopo Clear, complica subito l'apparente apertura raggiunta dalla title track.
New Dope in Town
L'intera band è accreditata per il finale. Un groove d'ensemble più duro restituisce fisicità collettiva dopo due strumentali, e il titolo colloca la novità in un campo sociale urbano anziché nella rivelazione privata. Il disco termina con tutti e cinque gli autori dentro un'unica esecuzione mutevole.
Nessuna narrazione unica
Tempo, autorità, movimento e fuga collettiva
Clear non è un concept album, ma la sequenza oppone ripetutamente apertura e costrizione. Volo, freddo, ghiaccio, chiarezza ed essere intrappolati assegnano agli stati fisici una funzione emotiva.
Il tempo compare più esplicitamente in So Little Time to Fly. La breve durata rende strutturale l'urgenza, mentre gli strumentali più lunghi sospendono temporaneamente l'orologio più avanti nel disco.
Autorità e organizzazione sociale entrano attraverso Policeman's Ball. La canzone usa la formalità di un evento per esaminare il potere mediante satira anziché manifesto.
Il movimento cambia significato lungo l'album. Volare implica aspirazione sotto pressione; viaggiare in camion è concreto e pratico; gli strumentali attraversano l'armonia senza un narratore in viaggio.
Give a Life, Take a Life pone al centro reciprocità e conseguenza. La formulazione bilanciata impedisce a entrambe le azioni di stare da sole e introduce peso morale senza una storia fissa.
Le immagini naturali non sono scenari intercambiabili. Apple Orchard suggerisce abbondanza coltivata, Ground Hog resta vicino alla terra, Cold Wind sottrae calore e Ice indurisce l'atmosfera.
Clear e Caught formano l'opposizione adiacente più netta. La title track crea spazio fra gli strumenti; la composizione successiva di Locke lo stringe in una chiusura.
New Dope in Town termina con paternità collettiva e un'idea instabile di novità. Ciò che è nuovo può essere musicale, sociale o chimico, ma la guida non forza una lettura letterale quando titolo ed esecuzione ne sostengono diverse.
Il suono diviso dell'album è quindi tematicamente utile. Un disco interessato a stati aperti e chiusi trae beneficio dal muoversi fra canzoni vocali terse e ambienti strumentali estesi.
Ode Z12 44016
Un titolo volutamente spoglio per un disco internamente vario
L'LP americano originale apparve su Ode come Z12 44016. Le dodici tracce sono divise equamente fra due facciate, disegno fisico che rende decisivo il passaggio da Policeman's Ball a Ice.
La fotografia di Guy Webster prosegue la sua associazione visiva documentata con gli Spirit. Tom Wilkes e Jeff Smith ricevono crediti grafici collegati alla confezione.
Il titolo di una sola parola è insolitamente calmo accanto ai molti stili del disco. Non promette semplicità; invita invece a prestare attenzione a separazione, visibilità e title track strumentale.
La confezione originale va distinta dall'abbinamento Epic su due LP del 1973 di Spirit e Clear. Quella ristampa rese compagni debutto e terzo album ma non modificò le sequenze originali.
Il compact disc del 1996 amplia il programma a sedici tracce. Il materiale aggiunto è storicamente utile, ma il punto finale visivo e musicale dell'LP del 1969 resta New Dope in Town.
1969
1969: un seguito meno riuscito dell'album della svolta
La Ode pubblicò Clear nel 1969 come terzo album in studio degli Spirit. La documentazione commerciale contemporanea lo colloca nel ciclo estivo e il disco entrò nella classifica americana.
Il disco raggiunse il numero 55 della Billboard 200. Una presenza rispettabile ma inferiore a The Family That Plays Together, che aveva beneficiato di I Got a Line on You.
Una recensione contemporanea del Village Voice lodò gran parte della prima facciata giudicando più severamente alcuni passaggi della seconda. Questa risposta divisa rispecchia il cambio di scala deliberato ma rischioso al cambio di facciata.
Dark Eyed Woman fu posizionata come immediata dichiarazione hard rock, ma non replicò il risultato commerciale del singolo precedente.
I pezzi legati al film arrivarono senza la cornice esplicativa di una colonna sonora di Model Shop. Gli ascoltatori del 1969 incontrarono quindi Ice e Clear come parti del terzo LP degli Spirit, non come riprese da un album compagno disponibile.
L'ultima produzione di Lou Adler per gli Spirit bilancia dischi vocali serrati ed esecuzioni atmosferiche più lunghe. La discussione successiva talvolta interpreta questa ampiezza come incoerenza; la sequenza originale la presenta come il problema decisivo dell'album.
Il terzo album
Il difficile ponte fra Family e Sardonicus
Clear resta il meno universalmente celebrato fra i primi quattro album del quintetto originale, ma questa posizione può oscurare quanta parte dell'ampiezza degli Spirit contenga.
Il lungo strumentale Ice e il più breve Caught conservano la presenza compositiva di Locke su scala d'album. Mostrano che la dimensione jazz del gruppo non era soltanto un colore aggiunto alle canzoni per chitarra di California.
La title track fornisce un ponte documentario verso le registrazioni di Model Shop. Quando la ricostruzione della colonna sonora apparve nel 2005, gli ascoltatori poterono sentire Model Shop II accanto alla versione e al contesto conosciuti da Clear.
I crediti a cinque di Apple Orchard e New Dope in Town dimostrano scrittura collettiva prima che Twelve Dreams of Dr. Sardonicus riorganizzasse il quintetto sotto un nuovo produttore.
Clear registra anche il continuo dominio di Ferguson nella forma breve. Le quattro composizioni soliste impediscono alla seconda facciata strumentale di definire l'intero album.
Il singolo 1984 appartiene all'immediato seguito di Clear ed è comunemente allegato all'edizione ampliata. Mantenerlo fuori dal confine originale di dodici tracce rende più comprensibili sia l'LP sia il successivo programma d'archivio.
Come ponte, l'album è prezioso proprio perché non risolve ogni contrasto. La celebrata coerenza del disco successivo diventa più leggibile dopo aver sentito gli Spirit esporre queste direzioni concorrenti.
L'eredità più forte è un modello di eclettismo senza maschera. Clear permette a hard rock, satira, blues, jazz e atmosfera derivata dalla colonna sonora di restare riconoscibilmente differenti mentre la stessa sezione ritmica e produzione tengono insieme l'LP.
Programma originale
Dodici originali prima di quattro aggiunte successive
L'album originale contiene dodici tracce, sei per facciata. Ice, Clear e Caught sono i tre strumentali del programma originale. Il cambio di facciata segue Policeman's Ball; conservalo per sentire il passaggio dalle canzoni vocali brevi alla lunga Ice di Locke.
1984 e Sweet Stella Baby furono un singolo successivo del 1969 e non sono brani dell'LP originale. Anche Fuller Brush Man e Coral appartengono all'appendice del 1996.
Model Shop, pubblicato nel 2005, ricostruisce registrazioni cinematografiche separate. È ascolto di contesto, non il secondo disco di Clear.
Il doppio LP Spirit del 1973 unisce il debutto e Clear senza modificarne lo stato storico di album separati. Un elenco digitale di sedici tracce rappresenta il programma Sony ampliato; fermati dopo New Dope in Town per la sequenza del 1969.
Un percorso d'ascolto
Segui il cambio di facciata, poi rintraccia gli echi della colonna sonora
- Comincia da Dark Eyed Woman e Apple Orchard per sentire l'attacco individuale seguito dalla scrittura d'ensemble a cinque.
- Confronta So Little Time to Fly con I'm Truckin': entrambe riguardano il movimento, ma una comprime l'ansia mentre l'altra ripristina uno slancio pratico.
- Usa Policeman's Ball come vera fine della prima facciata, poi lascia che Ice reimposti la scala anziché trattarla come traccia sette in una playlist ininterrotta.
- Segui Ice, Clear e Caught come tre spazi strumentali differenti: ampia sospensione, apertura arrangiata e chiusura concentrata.
- Ascolta Give a Life, Take a Life fra gli strumentali di Locke e la canzone di strada; lo scambio morale diventa la cerniera vocale della seconda facciata.
- Termina con New Dope in Town, dove il credito a cinque restituisce l'energia collettiva al centro.
- Solo dopo il finale originale, ascolta 1984 e Sweet Stella Baby come singolo separato e Model Shop come contesto recuperato della colonna sonora.
Percorso di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- Brani, crediti e panoramica critica di Clear — AllMusic
- Programma digitale ampliato di Clear e nota editoriale — Apple Music / Sony
- Catalogo e storia d'epoca degli Spirit — Spotify artist history
- Registrazioni di Model Shop e rapporto con Clear — AllMusic
- Ordine dell'LP originale, autori e crediti della confezione — Archival discography
- Recensione contemporanea del 1969 — Robert Christgau