Платівка
Стисло
- Виконавець
- Spirit
- Видано
- 1969
- Альбом
- Третій студійний альбом
- Оригінальні композиції
- Дванадцять
- Лейбл
- Ode Z12 44016
- Продюсер
- Lou Adler
Чому це важливо
Оригінальні Spirit перетворюють перевантажений рік на розділений альбом
Clear застає Spirit у дивній точці між успіхом і виснаженням. The Family That Plays Together та його хіт I Got a Line on You розширили аудиторію, а гастролі й робота над фільмом Jacques Demy Model Shop тримали п’ятьох музикантів у постійному русі.
Альбом не просто повторює компактний психоделічний рок другої платівки. Перша сторона зосереджує шість відносно коротких вокальних пісень; друга починається двома інструменталами John Locke навколо одного вокального твору, а згодом дає місце інструментальній заголовній композиції.
Цей поділ важливий для каталогу Spirit. Дебют інтегрував джаз, фолк, оркестрування й рок у ретельно вибудуваному вступі. Clear дозволяє цим тенденціям відкритіше сусідити, створюючи продуктивний контраст, але й менш безшовне ціле.
Авторство розподілено показово. Jay Ferguson самостійно пише Ground Hog, Cold Wind, Policeman’s Ball та I’m Truckin’; Randy California є співавтором трьох творів; Locke пише два довгі інструментали з клавішними в центрі; дві композиції приписано всім п’ятьом учасникам.
Колективні кредити Apple Orchard і New Dope in Town обрамляють протилежні кінці альбому. Між ними індивідуальні голоси змагаються за простір, а не зникають у єдиному фірмовому стилі.
Clear також є останнім із трьох альбомів Spirit, спродюсованих Lou Adler. Наступний Twelve Dreams of Dr. Sardonicus посадить за пульт David Briggs і організує тих самих п’ятьох музикантів навколо виразніше безперервної концепції.
Репутація альбому часто тримається на порівнянні: не такий одразу цілісний, як дебют, не такий комерційно потужний, як Family, і не такий уславлений, як Sardonicus. На власних умовах це платівка про гурт, який випробовує, скільки контрасту може вмістити одна платівка.
Тож його значення перехідне, а не лише підготовче. Clear зберігає гард-рокову атаку Spirit, попову стислість, джазову школу й атмосферу саундтреку, не змушуючи ці елементи до оманливо охайного синтезу.
Лос-Анджелес, 1968–69 роки
Після хіта, другої платівки й невиданого саундтреку
Однойменний дебют Spirit з’явився в січні 1968 року, а пізніше того ж року — The Family That Plays Together. На початку 1969-го I Got a Line on You став єдиним американським синглом гурту в Top 40.
Під час цього стрімкого циклу альбомів і гастролей Spirit також записували музику для Model Shop, лос-анджелеського фільму Jacques Demy. Тогочасної платівки із саундтреком не видали; реконструкція з цих записів з’явилася лише 2005 року.
Матеріал, пов’язаний із роботою над фільмом, перетинається з Clear. Model Shop II відповідає заголовному твору, а частину Song for Lola повторно використано в Ice. Ці зв’язки пояснюють конкретні музичні взаємини, не роблячи сам Clear альбомом-саундтреком.
Ode видали Clear 1969 року під каталожним номером Z12 44016. Оригінальна платівка містить дванадцять композицій, по шість на кожній стороні, і триває трохи більш як сорок дві хвилини.
Продюсером був Lou Adler. Серед звукоінженерів зазначено Stachowiak, Armin Steiner та Eirik Wangberg; фотографією займався Guy Webster, а з дизайном пов’язані Tom Wilkes і Jeff Smith.
Склад із п’ятьох лишився таким: Jay Ferguson, Randy California, John Locke, Mark Andes та Ed Cassidy. На відміну від пізніших платівок Spirit, тут не треба пояснювати кадрової перебудови: змінилися акценти, авторство й форма альбому.
Тогочасна критика визнавала сильну першу сторону, але ставила під сумнів частини другої. Альбом увійшов до американського Top 60, нижче за вершину The Family That Plays Together.
Пізніше 1969 року Spirit видали окремий сингл 1984 із Sweet Stella Baby на звороті. Ці пісні належать до періоду, але не до оригінальної платівки Clear; обидві додали до розширеної програми 1996 року.
Оригінальний квінтет
П’ять виразних музикантів, тепер зазначених у мінливих поєднаннях
Ferguson лишається головним автором традиційних пісень альбому. Його чотири сольні кредити рухаються від блюзової стислості Ground Hog через спокійніший рух Cold Wind, соціальну карикатуру Policeman’s Ball і дорожній рефрен I’m Truckin’.
Роль California важче звести до соло-гітариста. Він ділить авторство жорсткого вступу Dark Eyed Woman, заклопотаної часом So Little Time to Fly, заголовного інструменталу й морального обміну Give a Life, Take a Life.
Locke отримує два самостійні авторські кредити й майже дев’ять хвилин другої сторони. Ice і Caught роблять клавішні, гармонічне зависання та ансамблеву взаємодію структурними центрами, а не декоративною барвою.
Andes і Cassidy — не просто ритм-секція під названими фронтменами. Обох зазначено в п’ятисторонньому авторстві Apple Orchard і New Dope in Town, а їхній контроль мінливого пульсу необхідний, коли твори переходять між пісенною формою та імпровізаційним простором.
Джазовий досвід Cassidy найчутніший як гнучкість. Він може змусити Dark Eyed Woman бити жорстко, тримати Policeman’s Ball уривчастою, а потім дозволити Ice розгортатися, не нав’язуючи кожній секції однакового бекбіту.
Andes надає відкритішим інструменталам міцної низької осі. Його бас може відповідати гітарі й органу, а не лише дублювати основні тони, дозволяючи музиці натякати на джазову розмову й залишатися впізнаваним виконанням рок-гурту.
Продюсування Adler зберігає контраст замість його згладжування. У коротких піснях голоси подано щільно, а довші твори зберігають місце для інструментальної фактури й змін щільності.
Кредити показують гурт, чия ідентичність перевищує одного автора чи співака. Нерівність Clear частково виникає через оголеність цих ідентичностей, проте взаємодія тих самих п’ятьох музикантів не дає йому стати збіркою непов’язаних сесій.
Пісні й інструментали
Жорсткі гітарні пісні на одній стороні, відкриті інструментальні кімнати на іншій
Dark Eyed Woman починається з однієї з найжорсткіших поверхонь альбому: стисненого ритму, гітарного тиску й вокалу, створеного прорізати гурт. Вона оголошує, що комерційний успіх не пом’якшив атаку Spirit.
Apple Orchard одразу розширює рамку. Клавішні й дзвінка гітара надають колективній композиції плавучішого гармонічного поля, а ритм-секція зберігає зв’язок між змінами.
So Little Time to Fly скорочує тривалість і посилює нагальність. Аранжування ощадливе, але його рух між гітарою, клавішними й голосом змушує сам час відчуватися музичним обмеженням.
Ground Hog і Cold Wind демонструють діапазон Ferguson у короткій формі. Перша спирається на землисте повторення й блюзову лексику; друга створює дистанцію просторішою мелодичною лінією.
Policeman’s Ball завершує першу сторону сатирою, стисненою у швидке ансамблеве виконання. Її лаконічна форма робить владу водночас комічною й жорстко організованою.
Ice змінює масштаб альбому на вході до другої сторони. Клавішне письмо Locke, гітарна барва California й терплячий рух ритм-секції замінюють текстовий аргумент розгорнутим полем напруги й вивільнення.
Give a Life, Take a Life повертає голоси, але зберігає рефлексивну температуру другої сторони. Парні дієслова організовують текст і аранжування навколо обміну, а не простої декларації.
I’m Truckin’ повертає компактний імпульс Ferguson. Її дорожній пульс діє як перезапуск між рефлексивним початком сторони й заголовним інструменталом.
Clear розвиває тему, пов’язану з Model Shop II. Виконання інструментальне, а його розмірене аранжування перетворює назву альбому на стан звучання: партії досить розділені, щоб за ними стежити, навіть коли гармонія лишається нестійкою.
Caught — коротший інструментал Locke, який відчувається замкненішим за Ice. Замість використовувати тривалість для широкого розвитку він концентрує ведену клавішними напругу перед колективним фіналом.
New Dope in Town збирає всі п’ять імен під одним авторським кредитом. Сильний ансамблевий грув і мінливий інструментальний акцент роблять фінал колективним і на практиці, і в документації.
Характер альбому залежить від цих несумісностей. Гард-рок, попова майстерність, блюз, джазова взаємодія й атмосфера кіномузики не завжди зливаються, але кожен елемент змінює сприйняття наступної композиції.
Путівник композиціями
Дванадцять творів, що рухаються від тиску до вивільнення
Dark Eyed Woman
California і Ferguson відкривають компактною гард-роковою конструкцією. Виразний біт Cassidy і бас Andes дають гітарі California фізичну платформу, а вокал відмовляється від м’якого входу. Композиція утверджує силу, але різко контрольована тривалість відрізняє її від розгорнутих творів на другій стороні.
Apple Orchard
Усі п’ятеро учасників ділять авторський кредит. Орган, яскрава гітара й груповий рух створюють після вступу контраст відкритого повітря, проте аранжування постійно змінює барву замість осісти в пасторальній легкості. Колективне авторство чутне в тому, що жодна партія довго не домінує.
So Little Time to Fly
California і Locke перетворюють обмежений час на рух уперед. Пісня триває менш як три хвилини, роблячи стислість частиною аргументу, а не лише радійною умовністю. Клавішна пунктуація й рух гітари штовхають вокал далі, перш ніж ідея встигає стати зручною.
Ground Hog
Ferguson пише компактну пісню блюзової форми навколо повторення й приземлених образів. Гурт не ставиться до форми як до музейної вправи: уривчаста взаємодія й мінливі акценти тримають грув пильним. Її землистість урівноважує прагнення попередньої композиції летіти.
Cold Wind
Оголеніша мелодія Ferguson впускає в послідовність відстань і погоду. Бек-вокали пом’якшують краї, не усуваючи тривоги, а ритм-секція лишає простір навколо фраз. Стриманість композиції готує сатиричне клацання фіналу сторони.
Policeman’s Ball
Ferguson завершує першу сторону компактною соціальною карикатурою. Формальна подія в назві й швидкий комічний рух виконання перетворюють владу на хореографію. Spirit зберігають жарт музичним: дисципліновані зупинки й точність вокалу показують, що гурт може бути прецизійним, зображуючи інституційний абсурд.
Ice
Майже шестихвилинний інструментал Locke відкриває другу сторону, замінюючи вокальну концентрацію першої повільно мінливою температурою. Клавішна гармонія веде, але гітара, бас і барабани постійно змінюють поверхню. Матеріал, пов’язаний із Model Shop, допомагає пояснити кінематографічну широту, не перетворюючи платівку на саундтрек.
Give a Life, Take a Life
California й Adler будують вокальну пісню навколо двох протилежних дій. Аранжування розмірене, а не агресивне, тож етична рівновага лишається нерозв’язаною. Після Ice людський обмін входить у простір, уже охолоджений і розширений інструментальною рефлексією.
I’m Truckin’
Ferguson стискає рух у пряму дорожню пісню. Твердий пульс і розмовний вокал очищають повітря після попередньої моральної ваги. Це не розгорнутий подорожній нарис; її функція кінетична — знову пов’язати другу сторону з ощадливим пісенним ремеслом першої.
Clear
Інструментальний заголовний твір California та Ferguson пов’язаний із Model Shop II. Його навмисний темп, розділені лінії й аранжовані контури роблять ясність активною конструкцією, а не відсутністю деталей. Брак тексту дозволяє гурту визначити назву альбому через рівновагу й простір.
Caught
Другий інструментал Locke коротший і концентрованіший за Ice. Ведена клавішними напруга створює відчуття замкненості, обіцяне назвою, а ритм-секція запобігає застою. Розміщений після Clear, він одразу ускладнює позірну відкритість заголовної композиції.
New Dope in Town
Увесь гурт отримує авторський кредит за фінал. Жорсткіший ансамблевий грув відновлює колективну тілесність після двох інструменталів, а назва розміщує новизну в міському соціальному полі, а не приватному одкровенні. Платівка завершується всіма п’ятьма авторами всередині одного мінливого виконання.
Немає єдиної оповіді
Час, влада, рух і колективна втеча
Clear не є концептуальним альбомом, але його послідовність раз у раз протиставляє відкритість і обмеження. Політ, холод, лід, ясність і спійманість надають фізичним станам емоційної функції.
Найвиразніше час постає в So Little Time to Fly. Коротка тривалість робить нагальність структурною, тоді як довші інструментали пізніше на платівці тимчасово зупиняють годинник.
Влада й соціальна організація входять через Policeman’s Ball. Пісня використовує формальність події, щоб досліджувати владу сатирою, а не маніфестом.
Рух змінює значення протягом альбому. Політ означає прагнення під тиском; їзда вантажівкою приземлена й практична; інструментали рухаються крізь гармонію без мандрівного оповідача.
Give a Life, Take a Life зосереджується на взаємності й наслідку. Збалансоване формулювання не дає жодній дії стояти окремо й вводить моральну вагу без сталого сюжету.
Природні образи — не взаємозамінні декорації. Apple Orchard натякає на вирощений достаток, Ground Hog лишається близько до землі, Cold Wind знімає тепло, а Ice затверджує атмосферу.
Clear і Caught утворюють найгостріше сусіднє протиставлення. Заголовний твір створює простір між інструментами; наступна композиція Locke стискає цей простір у замкненість.
New Dope in Town завершує колективним авторством і нестійкою ідеєю новизни. Нове може бути музичним, соціальним або хімічним, але путівник не нав’язує одного буквального прочитання там, де видана назва й виконання підтримують кілька.
Тому розділене звучання альбому тематично корисне. Платівці, заклопотаній відкритими й закритими станами, пасує рух між стислими вокальними піснями й розгорнутими інструментальними середовищами.
Ode Z12 44016
Навмисно проста назва для внутрішньо різноманітної платівки
Оригінальна американська платівка вийшла на Ode як Z12 44016. Дванадцять композицій порівну поділено між двома сторонами — фізичний задум, який робить перехід від Policeman’s Ball до Ice вирішальним.
Фотографія Guy Webster продовжує його задокументований візуальний зв’язок зі Spirit. Tom Wilkes і Jeff Smith отримують дизайн-кредити, пов’язані з пакуванням.
Однослівна назва незвично спокійна поруч із численними стилями платівки. Вона не обіцяє простоти; натомість запрошує звернути увагу на розділення, видимість та інструментальний заголовний твір.
Оригінальне пакування слід розуміти окремо від подвійного видання Epic 1973 року, що поєднало Spirit і Clear. Це перевидання зробило дебют і третій альбом супутниками, але не змінило жодної оригінальної послідовності.
Компакт-диск 1996 року розширює програму обкладинки до шістнадцяти композицій. Додатковий матеріал історично корисний, проте візуальним і музичним завершенням платівки 1969 року лишається New Dope in Town.
1969
1969: менш успішний наступник прориву
Ode видали Clear 1969 року як третій студійний альбом Spirit. Тогочасна галузева документація відносить його до літнього циклу релізів, і він увійшов до американського альбомного чарту.
Платівка дісталася 55-го місця Billboard 200. Це була поважна присутність у чарті, але нижча за The Family That Plays Together, якому допоміг I Got a Line on You.
Тогочасна рецензія Village Voice хвалила значну частину першої сторони, суворіше оцінюючи уривки другої. Така розділена реакція віддзеркалює навмисну, але ризиковану зміну масштабу на межі сторін.
Dark Eyed Woman позиціонували як безпосередню гард-рокову заяву, проте вона не повторила комерційного результату попереднього синглу.
Пов’язані з фільмом твори альбому з’явилися без пояснювальної рамки виданого саундтреку Model Shop. Тож 1969 року слухачі зустріли Ice і Clear як частини третьої платівки Spirit, а не репризи з доступного супровідного альбому.
Останнє продюсування Spirit Lou Adler урівноважує щільні вокальні записи з довшими атмосферними виконаннями. Пізніші обговорення іноді чують цей діапазон як непослідовність; оригінальна послідовність подає його як визначальну проблему альбому.
Третій альбом
Складний міст між Family і Sardonicus
Clear лишається найменш загально уславленим із перших чотирьох альбомів оригінального квінтету, але це положення може приховати, скільки діапазону Spirit він містить.
Довгий інструментал Ice і коротший Caught зберігають композиційну присутність Locke у масштабі альбому. Вони показують, що джазовий вимір гурту не був лише барвою, доданою до гітарних пісень California.
Заголовна композиція дає документальний міст до записів Model Shop. Коли реконструкція саундтреку нарешті з’явилася 2005 року, слухачі змогли почути Model Shop II поруч із версією та контекстом, знайомими з Clear.
П’ятисторонні кредити Apple Orchard і New Dope in Town демонструють колективне письмо до того, як Twelve Dreams of Dr. Sardonicus реорганізував квінтет під керівництвом нового продюсера.
Clear також фіксує незмінне володіння Ferguson компактною пісенною формою. Його чотири сольні композиції не дають інструментальній другій стороні визначити весь альбом.
Сингл 1984 належить до безпосереднього продовження Clear і зазвичай додається до розширеного видання. Збереження його поза оригінальною межею дванадцяти композицій полегшує розуміння і платівки, і пізнішої архівної програми.
Як міст альбом цінний саме тому, що не розв’язує кожного контрасту. Уславлена цілісність наступної платівки стає зрозумілішою після того, як Spirit оголюють ці конкурентні напрями.
Його найсильніша спадщина — модель еклектики без маскування. Clear дозволяє гард-року, сатирі, блюзу, джазу й атмосфері, похідній від саундтреку, лишатися впізнавано різними, поки та сама ритм-секція й продюсування тримають платівку разом.
Оригінальна програма
Дванадцять оригіналів перед чотирма пізнішими додатками
Оригінальний альбом містить дванадцять композицій, по шість на стороні. Ice, Clear і Caught — три інструментали оригінальної програми. Межа сторін іде після Policeman’s Ball; збережіть її, щоб почути перехід від коротких вокальних пісень до розгорнутої Ice Locke.
1984 і Sweet Stella Baby були пізнішим синглом 1969 року й не є оригінальними композиціями платівки. Fuller Brush Man і Coral також належать до додатка 1996 року.
Model Shop, виданий 2005 року, реконструює окремі кінозаписи. Це контекстне прослуховування, а не другий диск Clear.
Подвійний комплект Spirit 1973 року поєднує дебют і Clear, не змінюючи їхнього історичного статусу окремих альбомів. Цифровий список із шістнадцяти композицій представляє розширену програму Sony; для послідовності 1969 року зупиніться після New Dope in Town.
Маршрут прослуховування
Стежте за межею сторін, а потім за відлуннями кіномузики
- Почніть із Dark Eyed Woman і Apple Orchard, щоб почути індивідуальну атаку, за якою йде п’ятистороннє ансамблеве письмо.
- Порівняйте So Little Time to Fly з I’m Truckin’: обидві стосуються руху, але одна стискає тривогу, тоді як інша відновлює практичний імпульс.
- Сприймайте Policeman’s Ball як справжній кінець першої сторони, а потім дозвольте Ice перезапустити масштаб замість трактувати її як сьому композицію безперервного плейліста.
- Стежте за Ice, Clear і Caught як за трьома різними інструментальними просторами: широким зависанням, аранжованою відкритістю й концентрованою замкненістю.
- Послухайте Give a Life, Take a Life між інструменталами Locke й дорожньою піснею; її моральний обмін стає вокальним шарніром другої сторони.
- Завершіть New Dope in Town, де авторський кредит п’ятьох учасників повертає колективну енергію до центру.
- Лише після оригінального фіналу відтворіть 1984 і Sweet Stella Baby як окремий сингл, а Model Shop — як відновлений контекст кіномузики.
Шлях дослідження
Джерела й подальше читання
- Композиції, кредити й критичний огляд Clear — AllMusic
- Розширена цифрова програма Clear та редакційна примітка — Apple Music / Sony
- Каталог Spirit та історія періоду — історія виконавця Spotify
- Записи Model Shop та їхній зв’язок із Clear — AllMusic
- Оригінальний порядок платівки, автори й кредити пакування — архівна дискографія
- Тогочасна рецензія 1969 року — Robert Christgau