Пластинка
Кратко
- Исполнитель
- The Pretty Things
- Выпущен
- Июнь 1970 года
- Альбом
- Пятый студийный альбом
- Британский лейбл
- Harvest SHVL 774
- Продюсер
- Норман Смит
- Гитарист оригинального альбома
- Вик Унитт
Почему он важен
The Pretty Things заменяют линейный сюжет двумя противопоставленными средами
Parachute следует за S.F. Sorrow, не пытаясь рассказать ещё одну историю жизни. Его цельность возникает из контраста между пригородным или сельским убежищем и изысканностью, аппетитом, опасностью и одиночеством города.
Оригинальный британский LP делает этот контраст физическим. Первая сторона объединяет начальные части в попурри и непрерывные переходы; на второй пять песен получают больше самостоятельного пространства.
Позднейшая цифровая индексация обычно насчитывает тринадцать названий, однако на LP Harvest было девять основных дорожек: четыре на первой стороне и пять на второй. Оба описания верны, если отделять названия частей от виниловой разметки.
Это первый LP The Pretty Things без основателя и соло-гитариста Дика Тейлора. На альбоме играет гитарист Вик Унитт, Скип Алан возвращается за барабаны, а Фил Мэй, Уолли Уоллер и Джон Пови обеспечивают преемственность авторства, вокала и инструментов.
Мэй и Уоллер вместе написали почти всю программу. Исключение — заглавный трек, приписанный Мэю и продюсеру Норману Смиту, поэтому продюсер участвует в заключительном композиционном высказывании альбома.
Авторское письмо движется от миниатюр к крупным формам. The Good Mr. Square и She Was Tall, She Was High существуют внутри сюиты, тогда как Cries from the Midnight Circus и Sickle Clowns получают более шести минут на развитие.
Parachute достиг 43-го места в Великобритании, улучшив результат не попавшего в чарт S.F. Sorrow. Этот скромный успех не обеспечил устойчивой коммерческой стабильности, но опровергает утверждение, будто альбом остался совершенно незамеченным.
Репутацию пластинки порой раздувала повторяемая история о том, что Rolling Stone назвал её альбомом года. В документах с итогами того года такой награды нет; пластинке не нужен выдуманный приз, чтобы оправдывать своё положение.
Abbey Road в 1969–70 годах
После Дика Тейлора новый состав возвращается в Abbey Road
Дик Тейлор ушёл после S.F. Sorrow, а Вик Унитт пришёл из Edgar Broughton Band. Твинк также покинул группу, тогда как прежний барабанщик Скип Алан вернулся.
До завершения Parachute изменившаяся группа работала над записями с Филиппом Дебаржем. Эти сессии десятилетиями распространялись частным образом и не являются частью альбома Harvest.
The Pretty Things также продолжали анонимную библиотечную и саундтрековую работу под именем Electric Banana. Эта параллельная деятельность помогала группе держаться, но её нельзя включать в трек-лист Parachute.
Запись шла с сентября 1969-го по апрель 1970 года в EMI Studios на Abbey Road. Норман Смит снова выступил продюсером, Тони Кларк — инженером, а Ник Уэбб — ассистентом.
Harvest выпустила Parachute в Великобритании в июне 1970 года под номером SHVL 774. Оригинальный LP в разворотном конверте длится около сорока одной минуты.
Напечатанная структура первой стороны способна вызвать современную путаницу при подсчёте. Scene One содержит три названные части, а In the Square / The Letter / Rain — другая трёхчастная последовательность; позднейшие релизы часто индексируют каждую часть отдельно.
Hipgnosis спроектировала и сфотографировала разворотный конверт. Изображение на лицевой стороне визуально разыгрывает напряжение альбома между индустриальным городом и разросшейся природой.
Parachute достиг 43-го места в британском альбомном чарте. Несмотря на положительные отзывы современников, группа временно распалась, а затем вернулась с Freeway Madness в 1972 году.
Состав Parachute
Мэй и Уоллер возглавляют студийную группу из пяти человек
Вокальная роль Мэя меньше привязана к одному герою, чем на S.F. Sorrow. Он переходит между наблюдением, сатирой, желанием и тревогой, придавая каждой среде иное человеческое давление.
Уоллер — главный структурный партнёр альбома. Его бас, гитара, голос и авторские кредиты Мэя — Уоллера связывают короткие сцены первой стороны с более широкими формами второй.
Клавишные и гармонии Пови помогают переходам звучать сочинёнными, а не склеенными. В зависимости от контекста тембр органа может обозначать домашний порядок, карнавальное искажение или ночную тревогу.
Унитт входит в каталог, прочно связанный с Тейлором, но не просто подражает ему. Его гитара поддерживает более плотное ансамблевое письмо и жёсткое развёртывание Cries from the Midnight Circus и Sickle Clowns.
Возвращение Алана меняет ритмический профиль после работы Твинка на Sorrow. Он скрепляет быстрые переходы попурри и поддерживает продолжительные фрагменты второй половины, не сводя их к одному груву.
Смит сохраняет студийную амбициозность группы, одновременно придавая инструментам более открытый вес начала семидесятых. Его соавторство в заглавном треке делает отношения продюсера с альбомом необычайно заметными.
Преобладание Мэя и Уоллера не превращает пластинку в выступление дуэта. Пови, Унитт и Алан определяют, как вокальные композиции становятся многослойными групповыми аранжировками.
Пит Толсон появляется на более поздних бонусных синглах, а не на оригинальном LP. Кредиты переизданий не должны заменять Унитта гитаристом, присоединившимся позже.
Сюита и песни
Сжатость попурри, хард-роковое развёртывание и хоровые детали
Scene One открывается как сочинённый вход, а не обычная самостоятельная песня. The Good Mr. Square и She Was Tall, She Was High проходят через персонажа, социальную поверхность и желание, не нуждаясь в тишине между собой.
In the Square, The Letter и Rain образуют ещё один трёхчастный поток. Публичное пространство сжимается до личного сообщения, а затем погода преображает эмоциональную обстановку.
Miss Fay Regrets стоит особняком как компактный портрет персонажа. Его сдержанность важна после двух попурри: альбом доказывает, что способен сосредоточиться, не отказываясь от тематической преемственности.
Cries from the Midnight Circus завершает первую сторону, разрастаясь в темноту, зрелище и социальную тревогу. Гитара, вокальные слои и ритм накапливаются более шести минут.
Grass начинает вторую сторону кажущимся пасторальным освобождением. Мягкость акустики и голосов делает сельскую местность привлекательной, однако альбом не позволяет бегству остаться неосложнённым.
Sickle Clowns обращает пасторальные образы к угрозе. Длительность позволяет риффам и гармониям стать цикличными, делая сельскую местность столь же способной к искажению, как город.
She’s a Lover возвращает непосредственную физическую энергию. Более собранная форма и выдвинутая вперёд ритм-секция отделяют желание от окружающих споров о среде.
What’s the Use сжимает сомнение менее чем в две минуты. Миниатюра служит шарниром перед заглавным треком, а не недоразвитой полномасштабной песней.
Parachute заканчивается контролируемой неопределённостью. Образ обещает спасение, но зависит от механизма, который должен раскрыться вовремя; аранжировка избегает безусловно триумфального приземления.
На обеих сторонах голоса выполняют архитектурную функцию. Гармонии соединяют части, уплотняют припевы и создают ощущение, что отдельные персонажи окружены общественными ожиданиями.
Альбом движется между акустической детализацией и мощным электрическим воздействием, не закрепляя одно за деревней, а другое за городом. В каждой среде есть красота и угроза.
Путеводитель по трекам
Тринадцать названных частей в девяти дорожках оригинального LP
Scene One
Короткий порог представляет альбом как сценическое движение, а не сборник изолированных синглов. Голоса и инструменты вступают с намеренной экономностью, подготавливая социальную миниатюру мистера Сквера. Его функция — ориентация: слушатель входит в среду, уже устроенную условностями.
The Good Mr. Square
Респектабельность становится персонажем. Аккуратное вокальное письмо и сжатая форма придают мистеру Скверу внешне устойчивые очертания, но окружающие переходы альбома намекают, что эта устойчивость может быть представлением. Часть вводит порядок до того, как желание начинает его нарушать.
She Was Tall, She Was High
Физическое описание выводит сюиту за пределы социальной геометрии. Гармония и мелодический подъём делают влечение просторным, однако часть остаётся внутри последовательности Scene One. Желание не создаёт отдельного мира: оно входит на площадь и меняет её пропорции.
In the Square
Второе попурри возвращается в публичное пространство с более открытым ощущением наблюдения. Лаконичная аранжировка задаёт место, чтобы The Letter могла обратиться внутрь. Площадь служит одновременно местом встречи и социальной рамкой.
The Letter
Общение становится личным и переносимым. Музыка сужается вокруг слов, отправленных через расстояние, нарушая публичную обстановку, но не покидая её полностью. Как середина трёхчастной дорожки, песня превращает место в ожидание.
Rain
Погода растворяет прежние границы попурри. Многослойные голоса и текучая инструментальная фактура превращают дождь в эмоциональную атмосферу, а не декоративный пейзаж. Последовательность движется от площади к сообщению, а затем к среде, накрывающей и отправителя, и получателя.
Miss Fay Regrets
Именованный персонаж получает самую самостоятельную миниатюру стороны. Сожаление выражено мелодической уравновешенностью, а не мелодрамой, поэтому подразумеваемое несёт то, чего текст не объясняет. Её компактный портрет контрастирует с безымянной толпой, ожидающей в полуночном цирке.
Cries from the Midnight Circus
Самая длинная пьеса первой стороны входит в ночное зрелище и социальную опасность. Повторяющаяся гитара, слоистые голоса и устойчивый ритм превращают цирк в среду эксплуатации, а не развлечения. Городская сторона альбома заканчивается в наиболее людной и наименее безопасной точке.
Grass
Вторая сторона как будто уходит на простор. Акустическое пространство и тёплая гармония дают облегчение после полуночного цирка, однако длительность песни показывает, что покой выбран, а не возникает сам собой. Природа становится альтернативой, достаточность которой ещё предстоит проверить.
Sickle Clowns
У сельской местности появляются собственные гротескные фигуры. Повторяющаяся хард-роковая конструкция и развёрнутая форма превращают образы жатвы в угрозу, осложняя обещание Grass. Бегство из города не устранило представление, насилие или абсурд — оно сменило их костюм.
She’s a Lover
Прямое желание с ритмической силой прорывается сквозь спор о двух средах. Группа сохраняет песню упругой, позволяя голосу, басу и гитаре сделать влечение непосредственным. Её положение показывает, что личный аппетит сохраняется и в городе, и за городом.
What’s the Use
Короткий вопрос прерывает движение перед финалом. Миниатюра не разрешает конфликт между местами, а сводит спор к сомнению. Её краткость создаёт ощущение взгляда вниз после прыжка и до раскрытия парашюта.
Parachute
Мэй и Норман Смит заканчивают механизмом бегства, который может сработать, а может и нет. Аранжировка уравновешивает подъём и тревогу, не обещая гарантированного приземления. Город и деревня остаются несовершенными вариантами; решающий образ — рискованный переход между ними.
Две среды
Город и деревня, бегство и ненадёжный парашют
Parachute противопоставляет среды, не объявляя ни одну из них однозначно добродетельной. Городская изысканность содержит секс, зрелище и убожество; сельский покой — скуку и гротескные деревенские фигуры.
Квадраты повторяются как геометрия и социальный порядок. Мистер Сквер и публичная площадь предполагают жизнь, организованную в видимые, одобряемые формы.
Письма и дождь изменяют границы. Одно переносит личный язык через расстояние; другой одинаково накрывает публичное и частное пространство.
Полуночный цирк — не обычное развлечение. Его крики превращают ночную городскую жизнь в систему, где сосуществуют возбуждение и эксплуатация.
Grass предлагает бегство, но Sickle Clowns сразу ставит пасторальный идеал под сомнение. Природа не гарантирует невинности.
Женщины появляются как разные фигуры, а не один сменный шаблон: высокая женщина, которой восхищаются, сожалеющая мисс Фэй и физически непосредственная возлюбленная занимают разные отношения к рассказчику и месту.
Заглавная метафора делает бегство условным. Парашют полезен лишь после кризиса и только если раскроется, поэтому уход нельзя путать с безопасностью.
У альбома нет единственного героя S.F. Sorrow, однако повторяющиеся места и выборы создают концептуальное единство. Это спор о средах, а не линейный сюжет.
Связная форма первой стороны подразумевает людей, захваченных общественным потоком; отдельные длинные песни второй позволяют полнее рассмотреть каждый возможный путь бегства.
Harvest SHVL 774
Hipgnosis помещает ребёнка между трубой и цветком
Hipgnosis спроектировала и сфотографировала оригинальный разворотный конверт. Светящийся ребёнок стоит на ночной дороге между промышленной трубой и огромным цветком, визуализируя противопоставленные среды пластинки.
Протянутая рука фигуры не указывает безопасного направления. Город и природа занимают одно изображение, а дорога и темнота делают движение неопределённым.
Внутри разворота помещён чёрно-белый групповой портрет с напечатанными текстами песен, связывающий публичную идентичность группы со словесной конструкцией альбома.
Harvest SHVL 774 индексирует начальные сюиты иначе, чем многие цифровые издания. Поэтому информация на упаковке и этикетках необходима при подсчёте оригинальных дорожек.
Позднейшие двухдисковые издания вместе с S.F. Sorrow вступают с ним в плодотворный диалог, но изображение Hipgnosis и архитектура сторон Parachute остаются самостоятельными.
Июнь 1970 года
Июнь 1970 года: признание, место в чарте и сохраняющаяся коммерческая хрупкость
Harvest выпустила Parachute в Великобритании в июне 1970 года под номером SHVL 774. Он достиг 43-го места в британском альбомном чарте.
Современные рецензии Record Mirror и Billboard были положительными и хвалили инструментальную и вокальную слаженность группы.
Устойчивая позднейшая легенда утверждает, что Rolling Stone выбрал Parachute альбомом года. Рецензии и годовые итоги не подтверждают это утверждение, поэтому оно исключено из фактологической оценки путеводителя.
Подлинная история приёма интереснее: критический энтузиазм и место в чарте всё же не создали достаточного импульса, чтобы группа сохраняла непрерывную активность.
Позднее Harvest объединяла альбом с S.F. Sorrow в совместных изданиях, помогая обеим пластинкам распространяться как связанному психоделически-прогрессивному пику группы.
Ретроспективная критика часто подчёркивает цельность при множестве стилей. Эту оценку поддерживают продуманные попурри LP, повторяющееся напряжение между средами и тщательно уравновешенные стороны.
Пятый альбом
Цельный культовый альбом, скрытый за ложной наградой
Parachute стал культовым альбомом благодаря стойкости своих песен и архитектуры, а не документированной награде современников.
Он показывает, что амбиции группы пережили уход Дика Тейлора. Гитара Унитта и возвращение Алана создают иной ансамбль, не сводя группу к Мэю с безымянными аккомпаниаторами.
Противопоставление города и деревни остаётся сложнее простого призыва вернуться к природе. Sickle Clowns принципиально важна, поскольку не допускает идеализации пасторали.
Попурри первой стороны предвосхищают способ прослушивания, который позднейшая трековая индексация способна затушевать. Услышать тринадцать файлов — не то же самое, что услышать девять виниловых дорожек с внутренними частями.
Обложка Hipgnosis стала неотделима от интерпретации: труба, цветок, ребёнок и дорога суммируют альбом, не предписывая, какое направление означает спасение.
Позднейшие бонусные издания документируют переход от Унитта к Питу Толсону посредством синглов вне LP. Они расширяют историю состава, но не изменяют альбом 1970 года.
Долговременное положение пластинки рядом с S.F. Sorrow показывает две разные формы цельности: одну — сюжетную и трагическую, другую — средовую и диалектическую.
Parachute сохраняет силу, потому что превращает стилевое разнообразие в спор. Акустический покой, жёсткие риффы, песенные портреты и хоровая студийная работа постоянно проверяют цену возможного бегства.
Оригинальная программа
Оригинальные попурри до позднейших сингловых приложений
На оригинальном британском LP девять основных дорожек, но названо тринадцать музыкальных частей. Scene One содержит Scene One, The Good Mr. Square и She Was Tall, She Was High. Вторая сюита содержит In the Square, The Letter и Rain. Miss Fay Regrets и Cries from the Midnight Circus завершают первую сторону.
Вторая сторона содержит Grass, Sickle Clowns, She’s a Lover, What’s the Use и Parachute. На альбоме играет гитарист Вик Унитт; Пит Толсон относится к позднейшим бонусным синглам. Дик Тейлор не участвует в оригинальном альбоме, несмотря на его присутствие в некоторых обобщённых списках баз данных.
Позднейшие совместные издания с S.F. Sorrow — переиздания, а не первоначальная конфигурация Parachute.
Маршрут прослушивания
Услышьте первую сторону как поток, а вторую — как спор
- Прослушайте первую сторону без пауз и воспринимайте первые шесть названных частей как две связные дорожки, а не шесть не связанных между собой миниатюр.
- Обратите внимание, как Miss Fay Regrets сужает фокус, прежде чем Cries from the Midnight Circus разрастается до городской кульминации стороны.
- Соблюдите границу стороны перед Grass: кажущийся переход на открытый простор должен ощущаться как новое предположение.
- Слушайте Grass и Sickle Clowns вместе, чтобы пасторальное приглашение оставалось связанным со своей гротескной поправкой.
- Воспринимайте She’s a Lover и What’s the Use как физическое утверждение, за которым следует сжатое сомнение.
- Позвольте заглавному треку завершить альбом до любого бонусного сингла. Его неопределённость — концептуальный вывод.
- После этого сравните позднейшую цифровую индексацию из тринадцати треков с виниловыми этикетками, чтобы понять, как подача меняет воспринимаемую форму.
Исследовательский маршрут
Источники и дополнительное чтение
- Треки, кредиты и рецензия Parachute — AllMusic
- Текущая программа Parachute — Spotify
- Цифровые кредиты и программа лейбла — Qobuz
- История состава и каталога The Pretty Things — AllMusic
- История релиза, треков и оформления Parachute — JazzRockSoul
- Оригинальная программа Harvest и данные о прессинге — архив дискографии