The record
At a glance
- Artist
- The Pretty Things
- Released
- Червень 1970 року
- Album
- Fifth studio album
- UK label
- Harvest SHVL 774
- Producer
- Norman Smith
- Оригінальний гітарист
- Vic Unitt
Why it matters
The Pretty Things замінюють лінійну історію двома протиставленими середовищами
Parachute іде за S.F. Sorrow, не намагаючись створити іншу історію життя. Його цілісність походить від контрасту між приміським або сільським відступом і міською витонченістю, апетитом, небезпекою та самотністю.
Оригінальна британська платівка робить цей контраст фізичним. Перша сторона групує вступні рухи в медлі й безперервні переходи; друга дає п’ятьом пісням більше окремого простору.
Пізніше цифрове індексування зазвичай перелічує тринадцять назв, але платівка Harvest використовувала дев’ять головних смуг: чотири на першій стороні й п’ять на другій. Обидва описи можуть бути точними, якщо назви рухів та вінілове індексування тримати окремо.
Це перша платівка The Pretty Things без гітариста-засновника Dick Taylor. Vic Unitt грає на гітарі, Skip Alan повертається за барабани, а Phil May, Wally Waller і Jon Povey несуть авторську, вокальну та інструментальну безперервність.
May і Waller разом пишуть майже всю програму. Заголовна композиція є винятком, зазначеним за May і продюсером Norman Smith, що робить продюсера частиною фінального композиційного висловлювання альбому.
Письмо рухається від мініатюр до довгих форм. The Good Mr. Square і She Was Tall, She Was High існують усередині сюїти, тоді як Cries from the Midnight Circus і Sickle Clowns отримують понад шість хвилин для розвитку.
Parachute посів 43-тє місце у Великій Британії, покращивши результат S.F. Sorrow, який не потрапив до чарту. Цей скромний успіх не створив тривалої комерційної стабільності, але спростовує твердження, що альбом лишився цілком непоміченим.
Його репутацію часом роздувала повторювана історія, ніби Rolling Stone назвав його альбомом року. Тогочасна документація кінця року не містить такої відзнаки; платівці не потрібна вигадана нагорода, щоб виправдати своє становище.
Abbey Road, 1969–70 роки
Після Dick Taylor новий склад повертається до Abbey Road
Dick Taylor пішов після S.F. Sorrow, а Vic Unitt приєднався з Edgar Broughton Band. Twink також пішов, тоді як попередній барабанщик Skip Alan повернувся.
До завершення Parachute змінений гурт працював над записами з Philippe DeBarge. Ці сесії десятиліттями циркулювали приватно й не є частиною альбому Harvest.
The Pretty Things також продовжували анонімну бібліотечну й саундтрекову роботу як Electric Banana. Ця паралельна діяльність допомагала підтримувати гурт, але її не слід включати до списку композицій Parachute.
Запис тривав від вересня 1969-го до квітня 1970 року в EMI Studios, Abbey Road. Norman Smith знову продюсував, Tony Clark працював звукорежисером, а Nick Webb асистував.
Harvest видала Parachute у Великій Британії в червні 1970 року як SHVL 774. Оригінальна розкладна платівка триває близько сорока однієї хвилини.
Надрукована структура першої сторони може створювати сучасну плутанину з підрахунком. Scene One містить три названі рухи, а In the Square / The Letter / Rain є іншою тричастинною послідовністю; пізніші видання часто індексують кожен рух окремо.
Hipgnosis спроєктували й сфотографували розкладний конверт. Його переднє зображення візуально інсценує напругу альбому між індустріальним містом і розрослою природою.
Parachute посів 43-тє місце в британському альбомному чарті. Попри позитивні тогочасні відгуки, гурт тимчасово розпався, перш ніж повернутися з Freeway Madness 1972 року.
Склад Parachute
May і Waller ведуть студійний гурт із п’яти осіб
Вокальна роль May менше прив’язана до одного протагоніста, ніж на S.F. Sorrow. Він рухається між спостереженням, сатирою, бажанням і тривогою, надаючи кожному середовищу іншого людського тиску.
Waller є головним структурним партнером альбому. Його бас, гітара, голос та авторські кредити May–Waller сполучають короткі сцени першої сторони з ширшими формами другої.
Клавішні й гармонії Povey допомагають переходам здаватися скомпонованими, а не склеєними. Барва органа може підказувати домашній порядок, карнавальне спотворення або нічний неспокій залежно від контексту.
Unitt входить до каталогу, міцно пов’язаного з Taylor, але не просто наслідує його. Його гітара підтримує щільніше ансамблеве письмо й жорсткіше розширення Cries from the Midnight Circus і Sickle Clowns.
Повернення Alan змінює ритмічний профіль після роботи Twink на Sorrow. Він утримує разом швидкі переходи медлі й підтримує довші пасажі другої половини, не зводячи їх до одного груву.
Smith зберігає студійну амбіцію гурту, надаючи інструментам відкритішої ваги початку сімдесятих. Його співавторство заголовної композиції робить зв’язок продюсера з альбомом незвично видимим.
Домінування May і Waller не робить платівку виконанням дуету. Povey, Unitt і Alan визначають, як вокальні композиції стають нашарованими гуртовими аранжуваннями.
Pete Tolson з’являється на пізніших бонусних синглах, а не оригінальній платівці. Кредити видання не повинні замінювати Unitt гітаристом, який приєднався згодом.
Сюїта й пісні
Стиснення медлі, хардрокове розширення й хорова деталь
Scene One відкривається як скомпонований вхід, а не звичайна самостійна пісня. The Good Mr. Square і She Was Tall, She Was High рухаються крізь характер, соціальну поверхню й бажання без потреби в тиші між ними.
In the Square, The Letter і Rain утворюють інший тричастинний потік. Публічний простір стискається до приватної комунікації, а потім погода перетворює емоційне середовище.
Miss Fay Regrets стоїть окремо як компактне дослідження характеру. Її стриманість важлива після двох медлі; альбом доводить, що може зосереджуватися, не відмовляючись від тематичної безперервності.
Cries from the Midnight Circus завершує першу сторону, розширюючись у темряву, видовище й соціальний неспокій. Гітара, вокальні шари й ритм накопичуються понад шість хвилин.
Grass починає другу сторону позірним пасторальним звільненням. Акустична й вокальна м’якість робить сільську місцевість привабливою, але альбом не дозволяє відступу лишатися простим.
Sickle Clowns повертає пасторальну образність до загрози. Її тривалість дає рифам і гармоніям час стати циклічними, роблячи сільську місцевість так само здатною до спотворення, як місто.
She’s a Lover відновлює пряму фізичну енергію. Тісніша форма й помітна ритм-секція відрізняють бажання від довколишніх суперечок про середовище.
What’s the Use стискає сумнів до менш ніж двох хвилин. Мініатюра працює як шарнір перед заголовною композицією, а не як недорозвинена повномасштабна пісня.
Parachute завершується контрольованою непевністю. Образ обіцяє порятунок, але залежить від механізму, що відкриється в потрібну мить; аранжування уникає суто тріумфального приземлення.
На обох сторонах голоси архітектурні. Гармонії сполучають секції, згущують рефрени й змушують окремих персонажів звучати оточеними соціальними очікуваннями.
Альбом рухається між акустичною деталлю та жорстким електричним ударом, не приписуючи одне селу, а інше місту. Кожне середовище містить красу й загрозу.
Track guide
Тринадцять названих рухів у дев’яти оригінальних смугах платівки
Scene One
Короткий поріг встановлює альбом як постановочний рух, а не збірку ізольованих синглів. Голоси й інструменти входять із навмисною економністю, готуючи соціальну мініатюру Mr. Square. Його функція — орієнтація: слухач входить у середовище, вже впорядковане умовністю.
The Good Mr. Square
Респектабельність стає персонажем. Охайне вокальне письмо й стиснена форма дають Mr. Square позірно стабільний обрис, тоді як довколишні переходи альбому натякають, що стабільність може бути виставою. Рух вводить порядок до того, як бажання починає його порушувати.
She Was Tall, She Was High
Фізичний опис піднімає сюїту з соціальної геометрії. Гармонія й мелодичний підйом роблять тяжіння розлогим, але рух лишається прив’язаним до послідовності Scene One. Бажання не створює окремого світу; воно входить у квадрат і змінює його пропорції.
In the Square
Друге медлі повертається до публічного простору з оголенішим відчуттям спостереження. Його лаконічне аранжування встановлює місце, щоб The Letter могла повернути всередину. Площа функціонує і як місце зустрічі, і як соціальна рамка.
The Letter
Комунікація стає приватною й переносною. Музика звужується довкола слів, надісланих через відстань, перериваючи публічне середовище без повної втечі з нього. Як середина тричастинної смуги, вона перетворює місце на очікування.
Rain
Погода розчиняє попередні межі медлі. Нашаровані голоси й плинна інструментальна текстура роблять дощ емоційною атмосферою, а не декорацією краєвиду. Послідовність рухається від площі до повідомлення й середовища, що накриває і відправника, і одержувача.
Miss Fay Regrets
Названа персонажка отримує найсамодостатнішу мініатюру сторони. Жаль трактовано з мелодичною врівноваженістю замість мелодрами, дозволяючи натяку нести те, чого текст не пояснює. Її компактний портрет контрастує з безіменним натовпом у опівнічному цирку.
Cries from the Midnight Circus
Найдовший твір першої сторони рухається до нічного видовища й соціальної небезпеки. Повторювана гітара, нашаровані голоси й тривалий ритм перетворюють цирк на середовище експлуатації, а не розваги. Міська сторона альбому завершується в найбільш людній і найменш безпечній точці.
Grass
Друга сторона нібито тікає у відкритий простір. Акустичний простір і тепла гармонія дають полегшення після опівнічного цирку, але тривалість пісні дозволяє спокою здаватися обраним, а не автоматичним. Природа стає альтернативою, придатність якої ще треба випробувати.
Sickle Clowns
Сільська місцевість розвиває власні гротескні постаті. Повторюваний хардроковий дизайн і розгорнута форма перетворюють образність жнив на загрозу, ускладнюючи обіцянку Grass. Втеча з міста не усунула виставу, насильство чи абсурд; вона змінила їхній костюм.
She’s a Lover
Пряме бажання прориває суперечку про середовище ритмічною силою. Гурт тримає пісню напруженою, дозволяючи голосу, басу й гітарі зробити тяжіння безпосереднім. Її місце показує, що особистий апетит зберігається і в місті, і в селі.
What’s the Use
Коротке запитання перериває імпульс перед фіналом. Мініатюра не розв’язує конфлікт між місцями; вона зводить суперечку до сумніву. Її стислість створює відчуття погляду вниз після стрибка й до розкриття парашута.
Parachute
May і Norman Smith завершують механізмом утечі, який може спрацювати або ні. Аранжування врівноважує підйом і тривогу, відмовляючись від гарантованого приземлення. Місто й село лишаються недосконалими варіантами; вирішальний образ — ризикований перехід між ними.
Два середовища
Місто й село, втеча й непевний парашут
Parachute протиставляє середовища, не приписуючи простої чесноти. Міська витонченість містить секс, видовище й убогість; сільський спокій — нудьгу й гротескні сільські постаті.
Квадрати повторюються як геометрія й соціальний порядок. Mr. Square і публічна площа підказують життя, організовані у видимі, схвалені форми.
Листи й дощ змінюють межі. Один несе приватну мову через відстань; інший однаково накриває публічний і приватний простір.
Опівнічний цирк — не звичайна розвага. Його крики перетворюють міське нічне життя на систему, де збудження й експлуатація співіснують.
Grass пропонує втечу, але Sickle Clowns негайно кидає виклик пасторальному ідеалу. Природа не гарантує невинності.
Жінки постають як окремі постаті, а не один змінюваний шаблон: захопливо висока жінка, сповнена жалю Miss Fay і фізично безпосередня коханка мають різні відносини з оповідачем та місцем.
Заголовна метафора робить утечу умовною. Парашут корисний лише після кризи й лише якщо розкриється, тож відхід не можна плутати з безпекою.
Альбом не має єдиного протагоніста S.F. Sorrow, проте повторювані місця й вибори створюють концептуальну єдність. Це суперечка про середовище, а не лінійний сюжет.
Сполучена форма першої сторони підказує людей, захоплених соціальним потоком; окремі довгі пісні другої дозволяють повніше дослідити кожну можливу втечу.
Harvest SHVL 774
Hipgnosis розміщує дитину між димарем і квіткою
Hipgnosis спроєктували й сфотографували оригінальну розкладну обкладинку. Дитина, що світиться, стоїть на нічній дорозі між промисловим димарем і величезною квіткою, унаочнюючи протиставлені середовища платівки.
Простягнута рука постаті не вказує безпечного напрямку. Місто й природа займають одне зображення, а дорога й темрява роблять рух непевним.
Усередині розкладної обкладинки міститься чорно-білий груповий портрет із надрукованими текстами пісень, що поєднує публічний образ гурту зі словесною конструкцією альбому.
Harvest SHVL 774 індексує вступні сюїти інакше, ніж багато цифрових видань. Тому дані паковання й етикетки необхідні для підрахунку оригінальних смуг.
Пізніші двоплатівкові поєднання із S.F. Sorrow вводять записи в плідний діалог, але образ Hipgnosis та архітектура сторін Parachute лишаються самостійними.
Червень 1970 року
Червень 1970 року: схвалення, місце в чарті й досі комерційна крихкість
Harvest видала Parachute у Великій Британії в червні 1970 року як SHVL 774. Альбом досяг 43-го місця в британському альбомному чарті.
Тодішні відгуки Record Mirror і Billboard були позитивними та хвалили інструментальну й вокальну злагодженість гурту.
Стійка пізніша історія стверджує, що Rolling Stone обрав Parachute альбомом року. Огляди й підсумкові записи за рік цього не підтверджують, тому твердження виключено з фактичної оцінки путівника.
Справжня історія сприйняття цікавіша: захват критиків і місце в чарті все одно не створили достатнього імпульсу, щоб гурт безперервно залишався активним.
Пізніше альбом поєднували із S.F. Sorrow у виданнях Harvest, допомагаючи обом записам циркулювати як пов’язаній психоделічно-прогресивній вершині гурту.
Ретроспективна критика часто наголошує на цілісності багатьох стилів. Таку оцінку підтримують продумані медлі платівки, повторювана напруга між середовищами й ретельно врівноважені сторони.
П’ятий альбом
Цілісний культовий альбом, прихований за хибною відзнакою
Parachute став культовим завдяки довговічності письма й архітектури, а не документально підтвердженій тогочасній нагороді.
Він демонструє, що амбіція гурту пережила відхід Dick Taylor. Гітара Unitt і повернення Alan створюють інший ансамбль, не зводячи гурт до May та безіменних акомпаніаторів.
Протиставлення міста й села в альбомі лишається неоднозначнішим за простий заклик повернутися до природи. Sickle Clowns має вирішальне значення, бо перешкоджає пасторальній ідеалізації.
Медлі першої сторони передбачають спосіб слухання, який може приховати пізніше індексування треків. Почути тринадцять файлів — не те саме, що почути дев’ять вінілових смуг із внутрішніми рухами.
Обкладинка Hipgnosis стала невіддільною від тлумачення: димар, квітка, дитина й дорога підсумовують альбом, не наказуючи, який напрямок означає порятунок.
Пізніші бонусні видання документують перехід від Unitt до Pete Tolson через сингли, що не входили до платівки. Вони розширюють історію складу, але не змінюють альбом 1970 року.
Тривале становище запису поруч із S.F. Sorrow показує дві різні форми цілісності: одну оповідну й трагічну, іншу — середовищну й діалектичну.
Parachute живе далі, бо перетворює стилістичне розмаїття на суперечку. Акустичний спокій, жорсткі рифи, персонажна попмузика й хорова студійна робота постійно випробовують можливу ціну втечі.
Original programme
Оригінальні медлі перед пізнішими додатками із синглів
Оригінальна британська платівка використовує дев’ять головних смуг, називаючи тринадцять музичних рухів. Scene One містить Scene One, The Good Mr. Square і She Was Tall, She Was High. Друга сюїта містить In the Square, The Letter і Rain. Miss Fay Regrets та Cries from the Midnight Circus завершують першу сторону.
Друга сторона містить Grass, Sickle Clowns, She’s a Lover, What’s the Use і Parachute. Vic Unitt грає на гітарі в альбомі; Pete Tolson належить до пізніших бонусних синглів. Dick Taylor не грає на оригінальному альбомі, попри появу в деяких широких переліках учасників у базах даних.
Пізніші поєднання із S.F. Sorrow є перевиданнями, а не оригінальною конфігурацією Parachute.
A listening path
Слухайте першу сторону як плин, а другу — як суперечку
- Відтворіть першу сторону без пауз і сприймайте перші шість названих рухів як дві сполучені смуги, а не шість непов’язаних мініатюр.
- Зверніть увагу, як Miss Fay Regrets звужує фокус, перш ніж Cries from the Midnight Circus розгортається в міську кульмінацію сторони.
- Дотримуйтеся перерви між сторонами перед Grass; позірний рух у відкриту сільську місцевість має відчуватися як нова теза.
- Слухайте Grass і Sickle Clowns разом, щоб пасторальне запрошення та його гротескне виправлення лишалися пов’язаними.
- Сприймайте She’s a Lover і What’s the Use як фізичне твердження, за яким іде стислий сумнів.
- Дозвольте заголовній композиції завершити альбом перед будь-яким бонусним синглом. Її непевність є концептуальним висновком.
- Після цього порівняйте пізніший цифровий індекс із тринадцяти треків із вініловими етикетками, щоб зрозуміти, як подання змінює сприйману форму.
Research trail
Sources and further reading
- Композиції, учасники й огляд альбому Parachute — AllMusic
- Поточна програма Parachute — Spotify
- Цифрові дані лейблу про учасників і програму — Qobuz
- Історія складу й каталогу The Pretty Things — AllMusic
- Історія видання, композицій та обкладинки Parachute — JazzRockSoul
- Оригінальна програма Harvest і дані пресування — Discography archive