声、写真、物理的な記憶の中のLaurel Canyon
Michael WalkerのLaurel Canyonが物語型の歴史で、Barney HoskynsのHotel Californiaがミュージシャンが産業へ変わっていく物語だとすれば、Harvey KubernikのCanyon of Dreamsはその間に置かれた巨大な視覚スクラップブックである。Sterlingから2009年にハードカバーで刊行された本書は、Henry DiltzやNurit Wildeといった主要な記録者による写真、DoorsのキーボーディストRay Manzarekの序文、プロデューサーLou Adlerの後書きを備えた、Laurel Canyonの音楽と文化を大量の図版で追う歴史として構想された。長年Los Angelesに暮らし音楽ジャーナリストとして活動してきたKubernikは、大量のインタビューをもとに複数の声を重ねる方法で本文を構築する。結果として本書は、一つの大理論を証明することより、写真、記憶、重なり合うキャリアを通じてカニオンという場所を蓄積させることに力を置く。そこがReading Roomにとって特に有用である。視覚史は、文章だけでは平板になりがちな社会情報を可視化できることを本書が示すからだ。
一つの黄金時代ではなく、約80年
出版社の説明ではCanyon of DreamsはLaurel Canyon文化をおよそ80年の範囲で扱うとされ、よく知られた1960年代末から1970年代の神話よりはるかに長い時間軸を持つ。この広がりは重要だ。有名なシーンは、ある場所の歴史全体を植民地化する癖があるからである。Laurel Canyonは「JoniとCrosbyが住んでいた場所」になり、まるでロック・ミュージシャンが来る前にも、シンガーソングライター時代が去った後にも、意味ある文化生活はなかったかのように扱われてしまう。Kubernikの長い視野は、そうした地理的記憶の一部を取り戻す助けになる。有名な10年間が中心なのは、読者が認識する人物や画像の大半を生み出したからだが、カニオンは神話の前にも後にも存在する。RetroForgeにとってこれは、場所の歴史を最初の有名レコードが作られた瞬間からだけ始めるべきではないという有用な注意になる。
写真は、文章なら長く説明しなければならない関係を一瞬で示せる
視覚史は、家、道路、服装、楽器、クラブ、宣伝画像、非公式な社会関係をほとんど瞬時に伝えられる。Henry DiltzはSouthern California音楽の視覚的記憶にとって特に重要で、Nurit Wildeや他の写真家も、後に文化的象徴となった人物や場所へ異なる視点を提供している。彼らの仕事はCanyon of Dreamsに非常に高い閲覧価値を与え、物理的な本を、アーカイブ、オーラル・ヒストリー、デザインされたオブジェクトの三者にしている。同時に、RetroForgeには厳格な権利上の問題も生じる。写真はそれ自体が著作権で保護された作品だ。AbeBooksの出品者画像に開いたページが写っていても、その中の写真を切り抜いて装飾として再掲載する許可にはならない。Reading Roomのページは視覚内容を説明し評価できるが、本そのものを画像素材の供給源にしてはいけない。
The Doorsは中心を奪わずにカニオンの物語へ入ってくる
Ray Manzarekの序文は適切な入口だ。The DoorsはLos Angeles神話と深く結びつき、Jim MorrisonのLaurel Canyonでの生活は"Love Street"を通じて彼のソングライティングと地域を永続的に結びつけた。しかしKubernikの登場人物はすぐ一つのバンドを越える。The Byrds、Buffalo Springfield、Monkees、Turtles、Canned Heat、Sonny & Cher、Joni Mitchell、Jackson Browne、CSN&Y、Eagles、Carole Kingなどが年代を通じて登場する。その多様性は、Laurel Canyon三冊すべてに共通する最も重要な教訓の一つを強める。カニオンはジャンルではなかった。複数の音楽的伝統、世代、職業ネットワークが重なった社会的・地理的交差点だったのである。写真はその密度を異例なほど明瞭にする。読者は文字どおり、異なる時代が同じ風景を占める様子を目にできるからだ。
オーラル・ヒストリーは、記憶が不完全だからこそ鮮烈になる
Kubernikが一次の回想を広範に使うことが、本書の個性の大半を作っている。当事者は、家、セッション、パーティー、人間関係、場所の空気を、正式なアーカイブ文書ではほとんど不可能な形で語れる。その代償として、オーラル・ヒストリーは監視カメラ映像ではない。同じ夜を二人が違って覚えることも、日付がずれることも、複数の出来事が一つに混ざることもあり、当事者が自分の役割を強調するのも自然だ。それで資料が無価値になるわけではない。比較が不可欠になるということだ。そして記憶そのものが歴史的主題の一部になる。社会生活によって一部定義されたシーンでは、人々が何を覚えるかが、カニオン神話がどう形成されたかを示す場合がある。責任あるRetroForgeページは、こうした声を尊重しつつ、すべての逸話を無争点の事実へ黙って変換してはいけない。
Sonny & CherからCSN&Yまで、複数のLos Angeles像が重なる
本書の広い年代範囲は、Los Angelesのポピュラー文化の異なる世代を並べて見せる。Sonny & Cherと初期Sunset Stripの環境はThe ByrdsやBuffalo Springfieldと共存し、The Doorsは別のより暗いサイケデリックな流れを代表する。シンガーソングライター世代はそうした遺産と並行して発展し、CSN&Yは複数の先行バンドを一つの不安定で有名なスーパーグループへ圧縮し、後のEaglesはより専門化され商業的に支配的なSouthern Californiaサウンドを体現する。これらのアーティストを一緒に見ることで、影響は直線より密な地図として感じられるようになる。おそらくこれが本書で最も有用な歴史的効果だ。一人のミュージシャンが家やクラブにいる写真から、複数の別キャリアやシーンへ枝分かれでき、視覚アーカイブそのものがほとんどネットワーク図のように機能する。
レコード・ビジネスは、ボヘミアンな避難所とされる場所から決して遠くない
Laurel Canyon神話は、商業的圧力の外でリビングに座り歌を分かち合うミュージシャンを強調しがちだ。しかしLos Angelesは大規模なレコード産業都市だった。Lou Adlerの後書きは、プロデューサー、レーベル、スタジオ、マネジメントが同じ生態系の中に組み込まれていたことを思い出させる。カニオンの創造的密度が成り立った理由の一つは、専門的なインフラが近くにあったことだ。そのためアーティストは、録音へ資金を出し作品を流通させるビジネスの外に住むことなく、ボヘミアンなアイデンティティを育てられた。この矛盾は共同体を無効にしない。むしろ歴史的にもっともらしくする。非公式な世界と職業的世界は常に絡み合っており、Kubernikの視覚／オーラルな方法は、HoskynsがHotel Californiaで使うより鋭い栄光と転落の議論を必要とせず、その共存を見せられる。
物理フォーマットそのものが歴史体験の一部
2009年のハードカバーは約368ページで、豪華な図版中心の物理オブジェクトとして明確に設計された。一方、現在の書誌メタデータでは2012年Sterlingペーパーバックは約384ページへ拡大している。Reading Roomの中でも、フォーマットが推奨に実質的な影響を与えるタイトルの一つだ。デジタル版でも本文と画像は得られるかもしれないが、大判の紙版の方が、本書の存在意義であるスケールとデザインをよりよく保つ。そのため、状態の良いハードカバーが妥当な価格で見つかるならAbeBooksは特に有用だ。画像中心の本では、傷んだ製本、破損したページ、悪い再現品質が魅力を直接損なうため、コンディションは通常以上に重要になる。RetroForgeは物理的な版を単なる配送手段としてではなく、編集上の購入ガイドの一部として扱うべきである。
特に優れている点
視覚的な没入感が最も明白な強みだ。写真とデザインによって、読者は文章だけの歴史とは違う方法でLaurel Canyonを移動でき、複数声の構成は一人の全知的な語り手ではなく当事者たちのコーラスを提供する。KubernikはLos Angelesとの長い関係によって、より広い全国史には登場しない人々へアクセスでき、広い年代範囲のおかげで本書はEaglesとCSN&Yだけの繰り返しにもならない。何より、画像と記憶の組み合わせによってカニオンの社会的密度が触れられるほど具体的になる。本書は一つの論点を証明する必要がない。声、場所、写真の蓄積そのものが、別種の歴史理解を作るからだ。
注意点
大判の写真入りオーラル・ヒストリーは、密度の高い文化研究と同じ分析的深さを提供できない。シンガーソングライター産業の台頭について強い議論を求める読者ならHoskynsを、地域について緊密に構成された物語を求めるならWalkerを好むかもしれない。一次回想は互いに矛盾し得るし、視覚本はその差を一つ一つ裁定するために立ち止まるとは限らない。RetroForgeにとって最も実務的な制約は、同時に最も重要な実装上の警告でもある。魅力的な内部写真は使いたくなる。しかしHenry Diltz、Nurit Wilde、そのほかの著作権で保護された写真を、本に載っているというだけでそのまま再掲載することはできない。写真について説明し、撮影者をクレジットし、なぜ重要かを解説することはできるが、別途の許諾なしに再利用してはならない。
こんな人におすすめ
年代記と同じくらいロックの視覚文化を重視する読者向けの本だ。Hotel CaliforniaとLaurel Canyonの物理的な伴走本として特によく機能し、同じシーンを、一つの連続した議論ではなく、写真と当事者の声からなる第三の視点で見せる。写真家、アルバム・アートの読者、Doorsファン、Southern Californiaロックの熱心な読者には明確な入口があるが、本書のより深い価値は広い。視覚的証拠、デザインされた物、記憶が、通常の文章による歴史では近似することしかできない音楽史の次元を保存できると示すからである。
本を探す
このタイトルでは、物理フォーマット自体が推奨理由の一部である。
価格が妥当なら、状態の良い2009年ハードカバーを優先したい。2012年ペーパーバックも実用的な選択肢である。