История рока, где главным героем становится район
Laurel Canyon Michael Walker построена на простой, но мощной исторической идее: география может быть главным действующим лицом. Музыканты, собравшиеся в Laurel Canyon в конце 1960-х и начале 1970-х, не подписывали манифест, не носили членских карточек и не соглашались на одно звучание. Joni Mitchell, участники Crosby, Stills & Nash, The Mamas & the Papas, Frank Zappa и музыканты, связанные с The Byrds, Eagles и множеством других групп, жили, гостили, репетировали, устраивали вечеринки и обменивались идеями в сравнительно компактной части Los Angeles. Walker спрашивает, что происходит, когда достаточно большое количество творческих людей в нужный момент занимает одну и ту же социальную территорию. Его ответ обходится без мистических объяснений. Физическая близость не создаёт шедевры автоматически, но повышает вероятность встреч, сотрудничества и неформального обмена, которые более поздняя история легко принимает за неизбежность.
Каньон одновременно служит убежищем и продолжением индустрии развлечений
География Laurel Canyon помогает понять его культурную привлекательность. Он расположен в Hollywood Hills рядом с коммерческой машиной Los Angeles, но при этом физически ощущается отделённым от городской сетки внизу. Узкие дороги, дома на склонах и относительная приватность привлекали артистов, которым хотелось чувства убежища без исчезновения из профессиональных сетей. Студии звукозаписи, лейблы, клубы и менеджеры всё равно находились всего в нескольких минутах. Это противоречие лежит в центре истории Walker. Перед нами не удалённая колония художников вне коммерции, а богемный анклав, встроенный в один из наиболее развитых городов индустрии развлечений в мире. Уединение и индустрия занимали один и тот же почтовый индекс, позволяя музыкантам ощущать домашнюю дистанцию от бизнеса, оставаясь тесно связанными с его возможностями.
Дома стали неофициальными институциями
Одна из повторяющихся радостей истории каньона — то, как частные дома приобретают публичное историческое значение. Дом Joni Mitchell связывают с первым неформальным совместным пением David Crosby, Stephen Stills и Graham Nash, хотя с годами участники по-разному вспоминали точные обстоятельства. Эта неопределённость важна, потому что история музыки любит идеальную комнату, в которой рождается знаменитая группа. Память редко бывает настолько удобной. Более крупный рисунок надёжнее и интереснее: люди собирались в частной обстановке, слышали песни до выпуска, знакомили музыкантов, спали на полу, вступали в отношения и делились информацией. Домашнее пространство становилось одновременно репетиционной комнатой, салоном и инфраструктурой знакомств. Подход Walker, выстроенный вокруг места, делает эти неформальные институции видимыми и не требует, чтобы каждый анекдот разрешался в кинематографическую сцену происхождения.
От The Byrds к авторам-исполнителям звук меняется без чистых разрывов
Хронология Walker соединяет ранний фолк-роковый мир Los Angeles с культурой, ориентированной на авторов песен и связанной с началом 1970-х. The Byrds и Buffalo Springfield помогли утвердить California как центр фолк-роковых инноваций, а более поздние фигуры, включая Crosby, Stills & Nash, Joni Mitchell, Carole King, Jackson Browne и Eagles, двигались через связанные социальные и профессиональные сети. Звон электрической двенадцатиструнной гитары, психоделия, кантри-влияния и исповедальное авторство не сменяли друг друга по аккуратному расписанию. Они пересекались через людей, дома, студии и площадки. Организация рассказа вокруг географии делает такое наложение понятнее, чем обычная жанровая история: читатель видит, как музыканты переносят идеи из одной сцены в другую, не дожидаясь, пока критики придумают для них новую категорию.
Frank Zappa не даёт каньону превратиться в открытку с мягким фокусом
Любой рассказ о Laurel Canyon, становящийся слишком нежным, нуждается в Frank Zappa. Его присутствие показывает, что район населяли не только чувствительные акустические авторы-исполнители, гармонировавшие в залитых солнцем гостиных. Экспериментальный рок, сатира, Mothers of Invention и эксцентричный социальный мир вокруг Zappa тоже принадлежали этому месту. Jim Morrison и The Doors добавляют более тёмное течение Los Angeles, а The Mamas & the Papas связывают каньон с утончённым попом; Monkees, сессионные музыканты, продюсеры и другие отраслевые фигуры ещё сильнее усложняют идею единственного канонического звучания. Состав Walker постоянно сопротивляется упрощённой плейлистовой версии Laurel Canyon. Район был важен именно потому, что несколько музыкальных культур одновременно занимали одну и ту же территорию.
Гендер усложняет романтическую мифологию сцены
Истории Laurel Canyon легко превращаются в рассказы о знаменитых мужчинах, вокруг которых женщины расставлены в роли любовниц, муз или второстепенных персонажей. Такая рамка не подходит сцене, где Joni Mitchell и Carole King были крупными авторами и самостоятельными творческими фигурами. Социальная открытость, прославляемая в мифологии каньона, существовала внутри гендерных представлений своей эпохи, и современное чтение выигрывает, когда эти отношения власти остаются видимыми, а ностальгия не повторяется без критики. Книга Walker не является исключительно гендерной историей, но широкий социальный состав даёт читателю достаточно материала, чтобы увидеть, как домашняя близость, профессиональные амбиции и романтические отношения часто пересекались и по-разному формировали карьеры разных участников. Смысл не в том, чтобы накладывать современный приговор на каждый анекдот, а в том, чтобы сопротивляться мифологии, где женщины существуют лишь для того, чтобы дома знаменитых мужчин выглядели живописнее.
Устная история придаёт месту фактуру, не обещая идеальной определённости
Walker сам жил в Laurel Canyon, поэтому его отношение к географии отличается от позиции автора, который полностью восстанавливает экзотический исчезнувший район по архивам. Эта близость помогает улицам и домам работать как реальные пространства, а не символические координаты. Анекдотический метод также создаёт живую социальную историю, но память остаётся избирательной. Знаменитые вечера могут обзавестись конкурирующими версиями, а участники способны расходиться во мнениях относительно того, кто присутствовал, где что-то произошло или что это означало. Сила Walker состоит не столько в разрешении каждого спора, сколько в построении правдоподобной социальной карты из накопленных свидетельств. Для RetroForge это, возможно, самый полезный урок книги: текст о месте становится сильнее, когда география обладает фактурой, но хорошая историческая страница должна сохранять неопределённость там, где мифология сцены сделала отдельные анекдоты слишком идеальными.
Что книга делает особенно хорошо
Фокус на районе — главное преимущество. Вместо организации истории вокруг одной группы Walker показывает, как сети создают сцены. Его анекдотический стиль делает сложный состав сравнительно лёгким для отслеживания и позволяет фолк-року, психоделии, музыке авторов-исполнителей, кантри-року и бизнесу Los Angeles пересекаться без притворства, будто они образуют один жанр. Книга также исключительно хорошо работает как контрапункт Barney Hoskyns. Если Hotel California подчёркивает превращение сцены в индустрию, Walker спрашивает, как место вообще стало сценой. Именно это различие делает две книги взаимодополняющими, а не избыточными.
Ограничения
Анекдотическое письмо способно укреплять мифологию так же легко, как и разрушать её, особенно когда участники десятилетиями рассказывают одни и те же знаменитые истории. Некоторые фигуры неизбежно получают больше внимания, чем другие, а каньон может стать настолько центральным, что более широкий музыкальный мир Los Angeles начинает казаться вращающимся вокруг него теснее, чем это было в действительности. Книга также впервые вышла в 2006 году, до того как более поздние устные истории, документальные фильмы и мемуары добавили новые свидетельства. Читатели, которым нужен более явно индустриальный аргумент, могут предпочесть Hoskyns, а тем, кого прежде всего интересуют фотографии и визуальная сторона, лучше выбрать Kubernik. Вклад Walker сильнее всего раскрывается, если читать книгу как социальную историю места, а не окончательную энциклопедию рока Южной Калифорнии.
Кому стоит её прочитать?
Всем, кому интересно, как на самом деле формируются музыкальные сцены, стоит прочитать Laurel Canyon. Поклонники Joni Mitchell, слушатели CSN&Y, читатели о The Doors, поклонники Eagles и историки музыкальной индустрии имеют очевидные точки входа, но настоящая ценность находится в связующей ткани между ними. Книга показывает, как дороги, дома, площадки и неформальные отношения способны стать частью музыкальной истории без существования формального движения. Если Hotel California — история того, как сцена становится индустрией, то Laurel Canyon — история того, как место становится сценой.
Примечание об издании
Официальный фрагмент Macmillan утверждает, что книга была опубликована в мае 2006 года издательством Farrar, Straus and Giroux.
Затем последовали издания в мягкой обложке, включая FSG 2007 года. Более поздние метаданные электронной книги могут показывать 2010 год из-за цифровой публикации, а не из-за появления заново написанной книги.
Найти экземпляр
Обычные издания в мягкой обложке идеально подходят для чтения. AbeBooks может помочь найти коллекционные экземпляры первого издания 2006 года в твёрдом переплёте.