Can

Обзор

Can рассматривали рок-группу как систему композиции в реальном времени. Клавишные Irmin Schmidt, бас и плёночная работа Holger Czukay, гитара Michael Karoli и ударные Jaki Liebezeit могли минутами повторять фигуру, постоянно меняя её вес, окраску и внутренние интервалы. Результат соединяет экспериментальную композицию, фри-джаз, психоделию, фанк и рок, не сводя ни один из них к украшению.

Точность Liebezeit занимает центральное место, но метод Can зависит от всего ансамбля. Czukay мог удалять, переставлять и соединять фрагменты длинных исполнений; Schmidt вводил препарированные, электронные и клавишные фактуры; Karoli переходил от отрывистого ритма к открытой ведущей игре. Malcolm Mooney и Damo Suzuki не просто пели поверх этого механизма — их разные подходы меняли импровизацию группы вокруг голоса.

Формирование и история

В 1968 году Schmidt, Czukay, Liebezeit, Karoli и флейтист David Johnson начали работать вместе в Кёльне. Их первый концерт — коллаж рок-исполнения и плёночного материала — прошёл в Schloss Nörvenich, где группа также устроила первую студию Inner Space. Американский скульптор Malcolm Mooney присоединился как вокалист; Johnson стал звукоинженером и ушёл к концу года.

Monster Movie был записан прямо на двухдорожечную плёнку и тщательно смонтирован перед выпуском в 1969 году. Mooney вернулся в США после Soundtracks. В мае 1970 года Czukay и Liebezeit встретили уличного музыканта Kenji «Damo» Suzuki в Мюнхене; тем же вечером он выступил с Can в клубе Blow Up. С Suzuki группа записала Tago Mago, Ege Bamyasi и Future Days, а также его партии для Soundtracks.

В декабре 1971 года Can переехали в бывший кинотеатр в Weilerswist и построили студию, использованную для всех последующих альбомов Can, кроме Rite TimeПосле ухода Suzuki в 1973 году Karoli и Schmidt исполняли больше вокальных партий; в конце 1970-х присоединились перкуссионист Rebop Kwaku Baah и басист Rosko Gee. Czukay покинул гастрольный состав в 1977-м, а в 1978-м группа распалась. Состав Monster Movie воссоединился в 1986 году для записи Rite Time; позднее последовали студийные сотрудничества в 1991 и 1999 годах, но обычного реюнион-тура не было.

Звучание и стиль

Can часто начинали с коллективного исполнения и находили законченную композицию через прослушивание и монтаж. Это не означало отсутствия тем или решений: риффы, гармонические поля и ритмические ячейки могли задавать рамку, а плёночная работа Czukay определяла, какие фрагменты становились записью. Tago Mago показывает самый широкий диапазон этого метода — от песенной формы «Paperhouse» до занимающего целую сторону пульса «Halleluwah» и насыщенной плёнкой «Aumgn».

Повторяющиеся фразы Mooney накапливают напряжение настойчивостью; Suzuki переходит между пробормотанной мелодией, фонетической атакой и внезапной ясностью. С обоими певцами Liebezeit избегает обычных рок-акцентов ради сцепленных циклов, а бас, гитара и клавишные постоянно переопределяют пространство вокруг доли. Студия Weilerswist сделала запись и монтаж частью повседневной рабочей среды группы, а не отдельным финальным этапом.

Почему они по-прежнему важны

Непреходящая важность Can заключается в воспроизводимой идее, а не расплывчатом заявлении о всеобщем влиянии: повторение способно порождать перемену, когда каждый музыкант корректирует тембр, плотность и положение внутри цикла. Их записи также показывают, что монтаж может быть композицией, не стирая свидетельства коллективного исполнения. Эти принципы по-разному пригодились постпанку, электронной музыке и позднейшему экспериментальному року.

Каталог сопротивляется единому «классическому звучанию». Monster Movie построен вокруг настойчивости Mooney, Tago Mago делает студию неустойчивой, Ege Bamyasi концентрирует метод, а Future Days раскрывает его в атмосферу. Услышать различия полезнее, чем считать «моторик» универсальным ярлыком для всего записанного группой.

Источники и дополнительное чтение

Формирование, студии Schloss Nörvenich и Weilerswist, переходы Mooney и Suzuki, поздние сессии и конец группы сверены с официальной историей Can / Spoon Records.

Хронология альбомов сверена с официальной дискографией Spoon Records. Состав и места записи 1968–1977 годов также задокументированы Spoon Records и Mute в The Lost Tapes архивных заметках.