История Roxy Music, которая достигает цели почти ровно в тот момент, когда группа начинается
В Re-Make/Re-Model Michael Bracewell делает для книги о группе намеренно странный выбор: большую часть сил он тратит на объяснение культурных условий, необходимых для того, чтобы Roxy Music вообще можно было вообразить, а затем почти останавливается, когда группа наконец материализуется. Поэтому британский подзаголовок Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972 необычно точен. Это не карьерная биография, ведущая через For Your Pleasure, Stranded, Siren и Avalon. Это предыстория определённого состояния ума.
Учёба Bryan Ferry в художественной школе в Newcastle, Richard Hamilton, британский Pop Art, послевоенная потребительская культура, реклама, мода, авангард 1960-х, экспериментальный фон Brian Eno, Andy Mackay, Phil Manzanera и сети, связывавшие всех этих людей, становятся частями объяснения Bracewell. К тому моменту, когда Roxy Music записывают первый альбом, главный вопрос уже получил ответ. Группа не просто объединила талантливых музыкантов; она сжала десятилетия идей об искусственности, современности, ностальгии и массовой визуальной культуре в форму, способную работать как поп-музыка.
Происхождение Bryan Ferry делает позднейшую роскошную образность интереснее, а не менее подлинной
Поздний публичный образ Ferry стал настолько отточенным, что элегантность, строгая одежда и декадентский романтизм легко принять за его естественную среду. Bracewell намеренно восстанавливает расстояние между этой персоной и происхождением музыканта. Ferry вырос в рабочей семье в County Durham, а затем учился в Newcastle University, где Richard Hamilton стал одной из значимых интеллектуальных фигур его образования.
Эта встреча важна потому, что британский Pop Art уже начал разрушать иерархию между высоким искусством, рекламой, потребительскими товарами, образами знаменитостей и массовым развлечением. Поздняя работа Ferry с Roxy Music будет действовать в сходном поле. Голливудский гламур, научная фантастика, старые пластинки, модная фотография и электронный звук могли сосуществовать на одной обложке, не заставляя группу решать, какой материал достаточно культурно респектабелен. Кажущаяся искусственность не была отступлением от художественной серьёзности. Она была частью спора о том, что теперь вообще способно вместить серьёзное современное искусство.
Richard Hamilton важен потому, что художественное образование меняет то, как музыкант учится смотреть
Обычная рок-биография могла бы упомянуть, что Ferry учился у Hamilton, и быстро перейти к репетициям и контрактам с лейблами. Bracewell вместо этого рассматривает художественное образование как причинно значимую инфраструктуру. Книга предлагает всерьёз отнестись к мысли, что способ, которым человека учат смотреть на изображения, коллаж и потребительскую культуру, позднее может повлиять на то, как группа понимает звук, стилизацию и оформление альбома.
Hamilton тайно не проектировал Roxy Music, и Bracewell не требуется такое утверждение. Важна среда. Ferry развивался внутри интеллектуальной культуры, где массовые изображения можно было без смущения присваивать, перестраивать и анализировать. Позднее обложки Roxy, мода и сценическая подача сделали эту же свободу видимой в популярной музыке. Для RetroForge это одна из главных сильных сторон книги, потому что она прокладывает прямые исторические маршруты от художественной школы и Pop Art к обложкам пластинок, моде и возникновению Арт-рока.
Brian Eno приходит в Roxy по другой экспериментальной линии
Траектория Eno резко контрастирует с Ferry, и это помогает понять, почему их короткий совместный период дал столь необычайно нестабильную творческую смесь. Его фон связан с экспериментальным искусством, системами, магнитной лентой и электронным звуком, а не с развитием традиционной инструментальной виртуозности. Войдя в Roxy Music, он принёс обработку звука, синтезаторные текстуры и готовность расшатывать аранжировки изнутри.
Bracewell заворожён невероятностью этого сближения. Ferry приносит песни, жёстко контролируемое визуальное воображение и сложные отношения с прошлым; Eno приносит экспериментальный звуковой метод и футуристическое публичное присутствие. Их встреча не была очевидным результатом одного района или одной музыкальной школы. Для неё понадобились объявления, знакомства, сети художественных школ и особая открытость британской культуры конца 1960-х и начала 1970-х. Возникшая химия становится куда интереснее, когда обе линии восстановлены, а не сведены к более поздней знаменитой истории «Ferry против Eno».
Andy Mackay, Phil Manzanera и Paul Thompson не дают истории происхождения превратиться в дуэль двух мужчин
Историю Roxy часто организуют вокруг Ferry и Eno, потому что их контраст был столь драматичен и визуально, и интеллектуально. Более широкая система персонажей Bracewell помогает сопротивляться такому сокращению. Andy Mackay принёс гобой и саксофон вместе с собственным интересом к электронным экспериментам; гитара Phil Manzanera стала центральной частью музыкальной идентичности группы; Paul Thompson обеспечил физическую ритмическую мощь, без которой ранние записи могли бы раствориться в одной концептуальной демонстрации.
Меняющееся место бас-гитариста напоминает ещё об одном: оригинальность группы возникла из различий, а не из единой школы подготовки. Участники не решали музыкальные задачи одинаково, и сама аранжировка часто зависит от того, что эти несовместимые инстинкты остаются слышимыми. Метод Bracewell ценен тем, что музыканты вне центральной пары и культурные фигуры не выглядят просто именами, вращающимися вокруг Ferry. Их отдельные истории объясняют, почему дебют мог звучать настолько непохожим на обычную рок-группу, при этом оставаясь узнаваемо групповой музыкой.
Послевоенная Британия является частью музыкального объяснения
Книга начинается в 1953 году, потому что Bracewell хочет рассматривать появление Roxy в 1972-м как конечную точку более долгой трансформации британской культуры. Искусство, молодёжный стиль, потребительство, послевоенные устремления и авангард постепенно меняют культурное поле ещё до того, как глэм получает своё имя. Такой масштаб может показаться чрезмерным, если единственный вопрос читателя звучит как «как образовались Roxy Music?», но избыток здесь методологический, а не случайный.
К 1972 году несколько старых противопоставлений уже стали неустойчивыми: высокое искусство против коммерческого образа, ностальгия против футуризма, серьёзная музыка против попа, мужская рок-аутентичность против театрального стиля. Roxy Music появляются ровно в тот момент, когда этими различиями уже можно манипулировать, а не просто им подчиняться. Поэтому аргумент Bracewell скорее не «эти влияния вызвали появление группы», а «эта группа могла обрести культурный смысл, потому что все эти ранние изменения уже произошли». Дебют становится свидетельством мира, который его породил.
Первый альбом работает почти как доказательство в конце длинного культурного уравнения
Одноимённый дебют Roxy Music 1972 года — место, где накопленная Bracewell предыстория становится слышимой и видимой. "Re-Make/Re-Model" начинается шумом вечеринки, после чего сталкиваются фортепиано, гитара, саксофон и обработки Eno; "Ladytron" звучит так, будто уже одно название сжало ностальгию и футуризм в единый объект. Обложка обращается к образам модной фотографии вместо серьёзных визуальных условностей, часто связываемых с «серьёзным роком», а сами песни перемещаются между гламуром старого Hollywood и электронной нестабильностью.
Поэтому Bracewell рассматривает альбом не столько как начало очередной хронологической последовательности, сколько как первое публичное проявление системы, на восстановление которой ушли сотни страниц. Именно поэтому книга может фактически закончиться примерно там, где обычная биография Roxy наконец начала бы набирать ход. Если вопрос заключается в том, как нечто вроде Roxy Music вообще стало вообразимым, дебют даёт ответ.
Британское и американское названия описывают одно произведение, а не две отдельные книги
С изданиями здесь нужно обращаться особенно внимательно, потому что название заметно меняется по территориям. Британское издание Faber 2007 года использует Re-Make/Re-Model: Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972. Американское издание Da Capo обычно продаётся как Re-Make/Re-Model: Becoming Roxy Music; рецензии на него появились в 2007 году, а само издание вышло примерно в 2008-м. Позднее Faber переиздало книгу в своей музыкальной серии Greatest Hits.
Это издания одного и того же исходного проекта, а не отдельные книжные сущности. Подзаголовок, пагинация, обложка и публикационные данные могут отличаться, но RetroForge не следует создавать дублирующие статьи только потому, что данные продавца используют более короткую американскую формулировку. Целостность издания здесь означает сохранить различия и одновременно не потерять единство самого произведения.
Проза Bracewell является частью рекомендации и частью предупреждения
Michel Faber в рецензии для Guardian критиковал плотность и академический характер прозы Bracewell, признавая при этом амбиции и исследовательский масштаб книги. Этой критике стоит дать место, потому что именно стиль письма определит, покажется ли книга читателю захватывающей или изнурительной. Тот, кто ждёт гастрольных анекдотов, гостиничных историй и быстрой цепочки релизов, может почувствовать, будто Roxy Music спрятали внутри необычно сложного семинара о послевоенной британской культуре.
Но для подходящего читателя это и есть главная привлекательность. Немногие книги о группах столь серьёзно относятся к образованию, моде, визуальной культуре и культурной инфраструктуре. Плотность встроена в метод: Bracewell хочет объяснить не просто, кто с кем познакомился, а интеллектуальную и эстетическую среду, в которой эти встречи обрели значение. RetroForge следует рекомендовать книгу с энтузиазмом, не притворяясь при этом, будто перед нами лёгкое введение.
Что книга делает особенно хорошо
Происхождение — её главное достижение. Bracewell не даёт стилю Roxy превратиться в упаковку, обёрнутую вокруг в остальном обычной музыки, и показывает, почему оформление альбомов, мода и исполнение принадлежат самой художественной логике группы. Участники второго плана и культурные фигуры получают достаточно внимания, чтобы история не превратилась в рассказ об одном гении, а Британия художественных школ предстала серьёзной исторической силой, а не забавной биографической деталью.
Книга также открывает куда больший вопрос, выходящий далеко за пределы Roxy Music: почему британские художественные школы в этот период породили так много важных музыкантов и визуальных мыслителей? Благодаря этому Re-Make/Re-Model полезна далеко за рамками страницы одной группы. Её место рядом с историями глэма, арт-рока, Pop Art, электронной музыки и послевоенной британской дизайнерской культуры, сделавшей все эти формы взаимно понятными.
Ограничения
Книгу куда сильнее интересует становление, чем карьера. Читателям, которым нужны Avalon, подробная гастрольная история или позднейшие траектории Ferry и Eno, следует обратиться к The Thrill of It All David Buckley и On Some Faraway Beach David Sheppard. Культурные связи Bracewell временами также могут казаться переопределёнными. Влияние многое объясняет, но художник никогда не является простой суммой всех встреченных ранее идей, и плотную сеть правдоподобных предшественников не следует принимать за доказательство прямой причинности.
Сама проза остаётся крупнейшим практическим барьером для случайного читателя. Это не стоит смягчать общей похвалой. Re-Make/Re-Model требовательна именно потому, что всерьёз относится к культурному формированию, и читателю должно быть действительно интересно такое конкретное исследование.
Кому стоит прочитать?
Одержимым Roxy Music, читателям об арт-роке и всем, кого завораживает культура британских художественных школ, эта книга может дать необычайно много. Она особенно полезна после Shock and Awe Simon Reynolds, которая даёт широкий пейзаж глэма, после чего Bracewell приближает камеру к интеллектуальному становлению одной из самых оригинальных групп движения. Тем, кто прежде всего ищет хронологическую биографию Roxy, лучше начать в другом месте и вернуться, когда вопрос изменится с «что произошло?» на «как вообще могла возникнуть такая группа?».
Найти экземпляр
Переиздания Faber и американское издание Da Capo могут встречаться под разными подзаголовками. Рассматривайте их как издания одного произведения.