Исторический архив · 1980
Remain in Light и переизобретение арт-рока
Remain in Light рассматривал рок-группу как сеть повторяющихся партий, а затем использовал студию, чтобы решить, где внутри них существует песня.
Что произошло
Talking Heads работали с Brian Eno над четвёртым альбомом, отходившим от модели законченной песни в исполнении четырёх музыкантов. Инструментальные партии строились как повторяющиеся ячейки, наслаивались и монтировались, прежде чем вокал и ведущие линии проясняли окончательные формы.
Процесс опирался на фанк, афробит, электронное повторение и интерес группы с арт-школьным прошлым к системам. Расширенный гастрольный состав признавал, что студийные конструкции требуют на сцене большего числа музыкантов.
Как звучала музыка
Гитары стрекочут подобно перкуссии, басовые фигуры повторяются с малыми изменениями, а несколько ритмических центров словно действуют одновременно. Вокал David Byrne переходит от тревожных фрагментов к образу проповедника.
Как это было создано
Основные дорожки записали в Compass Point на Багамах, а дальнейшая запись и реорганизация посредством наложений и монтажа проходили в Sigma Sound в Нью-Йорке. Eno и группа использовали студийное повторение как каркас, добавляя голоса, клавишные, гитарную обработку и приглашённых исполнителей.
Более широкий музыкальный контекст
Постпанк-музыканты слушали за пределами рока — даб, фанк, диско и африканскую популярную музыку. Творческий обмен был продуктивным, но также поднимал вопросы об указании авторства, контексте и том, как западные группы описывали свои источники.
Что последовало
Альбом повлиял на альтернативный рок, дэнс-рок и экспериментальный поп. Позднее «Once in a Lifetime» стал неотделим от своего клипа, предвосхитив визуальную культуру, которую вскоре ускорит MTV.
Группа начала с рисунков, а не законченных песен
Talking Heads вошли в Remain in Light через ослабление иерархии певца, песни и аккомпанемента. Снова работая с Brian Eno, группа строила переплетённые инструментальные рисунки, прежде чем тексты и ведущий вокал David Byrne давали им окончательную идентичность. Короткие записанные фигуры можно было повторять, сочетать и переставлять, отчего студийный процесс напоминал и ансамблевую игру, и зарождавшуюся логику семплирования.
Это изменило внутреннее равновесие группы. Бас Tina Weymouth, барабаны Chris Frantz, клавишные и гитара Jerry Harrison не были платформой, ожидающей фронтмена. Они образовали движущуюся систему, в которой ни одна партия не объясняла грув. Дополнительные музыканты, включая Adrian Belew и Nona Hendryx, расширили палитру. Альбом звучит переполненным, но его ясность рождается из того, что каждая линия выполняет определённую ритмическую задачу.
Влияние требовало большего, чем удобный ярлык
Альбом открыто опирался на африканские музыкальные идеи, особенно переплетённый ритм и музыку, с которой Byrne и Eno познакомились через записи и современных исполнителей. Эти идеи также прошли через нью-йоркский арт-рок, фанк, студийный монтаж и конкретные решения американско-британской продюсерской команды. Простое обозначение результата как «африканского» сводит континент к одному влиянию и скрывает цепь посредничества.
Полезнее слушать, что музыканты изменили в собственной практике. Они отошли от стандартного рок-бэкбита и предположения, что развитие обязана вести гармония. Слои входят, повторяются и создают новые акценты друг против друга. Этические и исторические вопросы заимствования остаются частью истории записи; их нельзя стирать похвалой, но нельзя и разрешить, делая вид, будто музыкальной встречи не было.
Слова стали ещё одной ритмической поверхностью
Тексты Byrne часто кажутся собранными из передач, проповедей, рекламы и тревожного внутреннего монолога. «Once in a Lifetime» превращает проповедническую каденцию в кризис собственности и идентичности. «Crosseyed and Painless» рассматривает факты как неустойчивые объекты. «Born Under Punches» делает власть телесной и нервной. Голос ведёт, но также повторяется, заикается и сцепляется с ансамблем.
Здесь эксперимент альбома становится доступным. Слушателю не нужно понимать студийный метод, прежде чем ощутить притяжение фразы. Повторение позволяет словам менять значение через контекст: успокаивающее утверждение становится абсурдным, затем пугающим, затем общим. Арт-рок часто обозначал серьёзность дистанцией от танцевальной музыки. Remain in Light сделал интеллектуальную тревогу и физическое движение взаимозависимыми.
Студийная головоломка должна была стать концертной группой
Основной квартет не мог воспроизвести слои записи самостоятельно, поэтому Talking Heads расширили гастрольный ансамбль. Belew, Hendryx, Bernie Worrell, Steve Scales, Busta Jones и Dolette McDonald помогли превратить студийные конструкции в большую видимую сеть ритма и отклика. Это решение сделало коллективный принцип музыки понятным на сцене, а не скрытым за плёнками.
Долгое влияние альбома охватывает инди-рок, электронную музыку, дэнс-панк, хип-хоп и экспериментальный поп. Его глубочайший урок процедурен: песня не всегда должна начинаться с аккордов под текстом. Она может возникнуть из накопленного поведения. В 1980 году этот метод дал арт-року выход и из прогрессивного величия, и из панковского минимализма, не выбирая просто одну сторону.
Обязательные записи
- Talking Heads — Born Under Punches
- Talking Heads — Crosseyed and Painless
- Talking Heads — The Great Curve
- Talking Heads — Once in a Lifetime
- Fela Kuti — Zombie
Связанные жанры и путеводители
Связанное прослушивание RetroForge
Услышьте архивную связь
Примечания к исследованию
Источники и дополнительное чтение
- Remain in Light — Talking Heads
- Эссе о включении Talking Heads — Зал славы рок-н-ролла
- Национальный реестр аудиозаписей по хронологии — Библиотека Конгресса
- Эссе реестра о Remain in Light — Библиотека Конгресса
- Remain in Light: 35 лет — Rhino