Исторический архив · 1979
The Wall, Unknown Pleasures и конец семидесятых
Десятилетие завершилось двумя альбомами о дистанции: один был монументальным и театральным, другой — настолько скупым, что каждое пустое пространство казалось опасным.
Что произошло
Pink Floyd выпустили двойной альбом The Wall в ноябре, превратив идею Roger Waters об эмоциональных барьерах в песни, образы Gerald Scarfe и последующую сценическую постановку. Joy Division выпустили Unknown Pleasures на Factory Records; продюсером после сессий в Strawberry Studios выступил Martin Hannett.
Альбомы занимали противоположные позиции в индустрии. Pink Floyd распоряжались международными ресурсами; Joy Division вышли из молодой независимой сети Манчестера. Оба сделали отчуждение структурой, а не украшением.
Как звучала музыка
Pink Floyd переходили между хард-роком, балладой, оркестровкой и возвращающимися повествовательными мотивами. Joy Division использовали высокий бас Peter Hook, выверенные барабаны Stephen Morris, скупую гитару Bernard Sumner и суровый вокал Ian Curtis, а Hannett раскрывал вокруг них огромные искусственные пространства.
Как это было создано
The Wall вовлёк продюсеров Bob Ezrin, David Gilmour и Roger Waters, аранжировщика Michael Kamen и несколько студий. Unknown Pleasures использовал студийную обработку и вычитание, чтобы маленькая группа звучала психологически огромной.
Более широкий музыкальный контекст
Диско, панк, регги, электронная музыка и первая волна постпанка разрушили представление о единой центральной рок-культуре. Амбиция альбомного масштаба сохранилась, но её инструменты и институты менялись.
Что последовало
Pink Floyd поставили The Wall как намеренно ограниченное зрелище. Joy Division записали Closer; после смерти Ian Curtis остальные участники образовали New Order и двинулись к электронной танцевальной музыке.
Две архитектуры отчуждения
The Wall и Unknown Pleasures словно занимают противоположные края 1979 года. Pink Floyd построили двойной альбом вокруг вымышленной рок-звезды, чьи травмы становятся кирпичами эмоционального барьера. Дебют Joy Division вышел на независимом манчестерском лейбле без напечатанной фотографии группы на знаменитой обложке и без поясняющего повествования. Один максималистичен и театрален; другой сжат, анонимен и суров.
Однако оба делают изоляцию архитектурной. Стена Pink описана через возвращающихся персонажей, звуковые эффекты и музыкальные темы. Комнаты Joy Division создаются дистанцией между барабанами, басом, гитарой, голосом и студийной атмосферой. Ни одна запись не рассматривает отчуждение как расплывчатое настроение. Оно становится системой, определяющей, где могут стоять звуки и насколько близко позволено подойти другому человеку.
The Wall превратил арену в собственную тему
Roger Waters разработал проект после того, как почувствовал растущую враждебность к стадионной публике. Продюсер Bob Ezrin помог организовать историю и уплотнить её драматическое движение, а оформление и анимация Gerald Scarfe дали институтам — школе, семье, войне, славе и фашистскому зрелищу — общий визуальный язык. Запись использует короткие сцены, репризы и резкие переходы, заставляя рок-альбом вести себя как театр.
Его масштаб легко принять за незамысловатое величие. Значительная часть музыки намеренно клаустрофобна: голоса слышны через телефоны, телевизоры и стены; в домашние пространства вторгается память; толпа превращается в угрожающую массу. Позднейшие концерты физически воплотили метафору, возводя стену поперёк сцены. Зрелище использовалось для критики зрелища, даже когда постановка стала одним из самых сложных событий в истории рока.
Martin Hannett сделал пустое пространство слышимым
Joy Division записали Unknown Pleasures в Strawberry Studios в Стокпорте в апреле 1979 года с продюсером Martin Hannett. Концертная сила группы была реорганизована, а не просто задокументирована. Барабаны Stephen Morris могли звучать изолированно и механически; бас Peter Hook нёс мелодии в высоком регистре; гитара Bernard Sumner возникала как резкая фактура; голос Ian Curtis занимал суровый эмоциональный передний план. Студийное пространство стало пятым участником.
Продакшен сначала удивил музыкантов, привыкших к более агрессивному концертному звучанию, но разделение придало песням необычайную долговечность. «Disorder» движется с нервным напором, «She’s Lost Control» превращает повторение в телесную тревогу, а «I Remember Nothing» оставляет огромные промежутки вокруг удара. Обложка Peter Saville, построенная вокруг изображения радиопульсов, завершает отказ записи от привычной рок-портретности. Информация заменяет личность, но результат ощущается предельно человечным.
Семидесятые завершились расколом центра
Эти альбомы не обозначили чистой передачи эстафеты от старого рока новому. The Wall добился огромного коммерческого успеха, тогда как Unknown Pleasures утвердил иную модель независимой культурной силы. Арена-рок, постпанк, электронная музыка, диско и метал расширялись одновременно. Важнейшей переменой стала утрата единственного согласованного пути вперёд.
Позднейшие исполнители унаследовали оба подхода. Концептуальные альбомы и стадионные постановки учились у Pink Floyd объединению истории, образа и концертного дизайна. Альтернативный рок и электронная музыка — использованию пространства, повторения и графической идентичности Joy Division. 1979 год не завершил десятилетие одним вердиктом. Он оставил открытыми две двери: заставить зрелище раскрыть собственную механику или уменьшить комнату, пока каждый оставшийся звук не станет неизбежным.
Обязательные записи
- Pink Floyd — Another Brick in the Wall, часть 2
- Pink Floyd — Comfortably Numb
- Joy Division — Disorder
- Joy Division — She’s Lost Control
- Joy Division — New Dawn Fades
Связанные жанры и путеводители
Связанное прослушивание RetroForge
Услышьте архивную связь
Примечания к исследованию
Источники и дополнительное чтение
- The Wall — Pink Floyd
- Joy Division: о группе — Joy Division
- Дискография Joy Division — Joy Division
- Хронология Pink Floyd: 1979 — Pink Floyd
- Unknown Pleasures и его обложка с пульсаром — Манчестерский университет