Історичний архів · 1980
Remain in Light і перевинайдення артроку
Remain in Light трактував рок-гурт як мережу повторюваних частин, а потім використав студію, щоб визначити, де всередині них існувала пісня.
Що сталося
Talking Heads працювали з Brian Eno над четвертим альбомом, який відійшов від моделі завершеної пісні у виконанні чотирьох музикантів. Інструментальні партії будували як повторювані клітини, нашаровували й монтували, перш ніж вокал і провідні лінії прояснювали остаточні форми.
Процес спирався на фанк, афробіт, електронне повторення й зацікавлення гурту системами, що походило з мистецької школи. Розширений гастрольний склад визнавав, що студійні конструкції вимагали більше виконавців на сцені.
Як звучала музика
Гітари цокотять, мов перкусія, басові фігури повторюються з малими змінами, а кілька ритмічних центрів ніби працюють одночасно. Вокал David Byrne переходить від тривожних фрагментів до проповідницького образу.
Як це було створено
Основні треки записали в Compass Point на Bahamas, а подальший запис і реорганізацію виконали в Sigma Sound у New York за допомогою накладань і монтажу. Eno та гурт використовували студійне повторення як риштовання, додаючи голоси, клавішні, гітарні обробки й гостьові партії.
Ширший музичний контекст
Постпанк-музиканти слухали поза межами року — даб, фанк, диско й африканську популярну музику. Творчий обмін був плідним, але також порушував питання авторського визнання, контексту й того, як західні гурти описували свої джерела.
Що було далі
Альбом сформував альтернативний рок, денс-рок та експериментальний поп. «Once in a Lifetime» згодом став невіддільним від свого відео, передбачивши візуальну культуру, яку невдовзі прискорить MTV.
Гурт почав із патернів, а не завершених пісень
Talking Heads увійшли до Remain in Light послабивши ієрархію співака, пісні й акомпанементу. Знову працюючи з Brian Eno, гурт будував взаємозчеплені інструментальні патерни, перш ніж тексти й провідний вокал David Byrne надавали їм остаточних ідентичностей. Короткі записані фігури можна було повторювати, поєднувати й переставляти, тож студійний процес нагадував і ансамблеву гру, і нову логіку семплювання.
Це змінило внутрішній баланс гурту. Бас Tina Weymouth, барабани Chris Frantz та клавішні й гітара Jerry Harrison не були платформою, що чекала на фронтмена. Вони утворили рухому систему, в якій жодна окрема партія не пояснювала грув. Додаткові музиканти, зокрема Adrian Belew і Nona Hendryx, розширили палітру. Альбом звучить насичено, але його ясність походить від того, що кожна лінія має конкретне ритмічне завдання.
Вплив вимагав більшого, ніж зручний ярлик
Альбом відкрито спирався на африканські музичні ідеї, особливо на взаємозчеплений ритм і музику, з якою Byrne та Eno познайомилися через записи й сучасних артистів. Він також пропустив ці ідеї крізь артрок New York, фанк, студійний монтаж і конкретні рішення американсько-британської продюсерської команди. Назвати результат просто «африканським» означає звести континент до одного впливу й приховати ланцюг посередництва.
Корисніше прочитання прислухається до того, що музиканти змінили у власній практиці. Вони відійшли від стандартного рокового бекбіту й припущення, що розвитком мусить керувати гармонія. Шари входять, повторюються й створюють нові акценти один проти одного. Етичні та історичні питання запозичення залишаються частиною історії платівки; їх не слід стирати похвалою, але й удавання, ніби музичної зустрічі не сталося, на них не відповідає.
Слова стали ще однією ритмічною поверхнею
Тексти Byrne часто звучать так, ніби їх зібрано з трансляцій, проповідей, реклами й тривожного внутрішнього монологу. «Once in a Lifetime» перетворює проповідницьку каденцію на кризу володіння й ідентичності. «Crosseyed and Painless» трактує факти як нестабільні об’єкти. «Born Under Punches» робить владу тілесною й нервовою. Голос веде, але також повторюється, затинається й зчіплюється з ансамблем.
Саме тут експеримент альбому стає доступним. Слухачеві не потрібно розуміти студійний метод, перш ніж відчути тяжіння фрази. Повторення дозволяє словам змінювати значення через контекст: заспокійливе твердження стає абсурдним, потім лячним, а тоді спільним. Артрок часто позначав серйозність дистанцією від танцювальної музики. Remain in Light зробив інтелектуальну тривогу й фізичний рух взаємозалежними.
Студійна головоломка мала стати живим гуртом
Основний квартет не міг самотужки відтворити шари платівки, тому Talking Heads розширили гастрольний ансамбль. Belew, Hendryx, Bernie Worrell, Steve Scales, Busta Jones і Dolette McDonald допомогли перетворити студійні конструкції на велику видиму мережу ритму й відповіді. Це рішення зробило колективний принцип музики зрозумілим на сцені, а не сховало його за плівками.
Тривалий вплив альбому сягає інді-року, електронної музики, денс-панку, хіп-хопу й експериментального попу. Його найглибший урок — процедурний: пісня не завжди мусить починатися як акорди під текстом. Вона може виникнути з накопиченої поведінки. У 1980 році цей метод дав артроку вихід і з прогресивної величі, і з панкового мінімалізму, не обираючи просто один бік.
Обов’язкове до прослуховування
- Talking Heads — Born Under Punches
- Talking Heads — Crosseyed and Painless
- Talking Heads — The Great Curve
- Talking Heads — Once in a Lifetime
- Fela Kuti — Zombie
Пов’язані жанри й путівники
Пов’язане прослуховування RetroForge
Почуйте архівний зв’язок
Дослідницькі примітки
Джерела й додаткові матеріали
- Remain in Light — Talking Heads
- Есе про введення Talking Heads — Rock & Roll Hall of Fame
- National Recording Registry за хронологією — Library of Congress
- Реєстрове есе про Remain in Light ? Library of Congress
- Remain in Light у 35 років ? Rhino