音楽史アーカイブ · 1980年
Remain in Lightとアート・ロックの再発明
Remain in Light はロック・バンドを反復する部品のネットワークとして扱い、その内側のどこに歌が存在するかをスタジオで決めた。
何が起きたのか
Talking HeadsはBrian Enoとともに、4人の音楽家が完成した歌を演奏するモデルから離れた4作目に取り組んだ。器楽パートは反復する細胞として築かれ、層にされ編集された後、歌声と主旋律が最終的な形を明確にした。
その過程はファンク、Afrobeat、電子的な反復、体系へのバンドのアート・スクール的関心から影響を受けた。拡大したツアー編成は、スタジオでの構築を舞台上で再現するにはさらに多くの演奏者が必要だと認めるものだった。
どのような音だったか
ギターは打楽器のように細かく鳴り、ベース音型は小さな変化を伴って反復し、複数のリズム中心が同時に働くように聞こえる。David Byrneの歌声は不安な断片から説教師のような役柄へ移る。
制作方法
基礎トラックはBahamasのCompass Pointで録音され、New YorkのSigma Soundでオーバーダビングと編集を通じて追加録音と再編成が行われた。Enoとバンドはスタジオでの反復を足場にし、声、鍵盤、ギター処理、客演を加えた。
より広い音楽的背景
ポストパンクの音楽家はロックの外へ目を向け、ダブ、ファンク、ディスコ、アフリカのポピュラー音楽を聴いていた。創造的な交流は実り豊かだったが、クレジット、文脈、西洋のバンドが参照元をどう語るかという問いも生んだ。
その後の展開
このアルバムはオルタナティヴ・ロック、ダンス・ロック、実験ポップを形作った。「Once in a Lifetime」は後に映像と切り離せなくなり、まもなくMTVが加速させる視覚文化を先取りした。
バンドは完成した歌ではなくパターンから始めた
Talking Headsは Remain in Light で、歌手、歌、伴奏の序列を緩めた。再びBrian Enoと共同し、David Byrneの歌詞と主唱が最終的な個性を与える前に、噛み合う器楽パターンを築いた。短い録音音型は反復、結合、再配置でき、スタジオの過程はアンサンブル演奏と、台頭するサンプリングの論理の両方に似た。
これはバンド内部の均衡を変えた。Tina Weymouthのベース、Chris Frantzのドラム、Jerry Harrisonの鍵盤とギターは、フロントマンを待つ土台ではなかった。一つのパートだけではグルーヴを説明できない、動く体系を形成した。Adrian Belew、Nona Hendryxら追加の音楽家が音色を広げた。アルバムは混み合って聞こえるが、明瞭さは各旋律線が固有のリズム上の役割を持つことから生まれる。
影響を語るには便利なラベル以上のものが必要だった
アルバムはアフリカの音楽的発想、とりわけ噛み合うリズムと、ByrneとEnoが録音や同時代の音楽家を通じて出会った音楽を公然と取り入れた。同時にそれらをNew Yorkのアート・ロック、ファンク、スタジオ編集、アメリカと英国の制作チーム固有の判断へ通した。結果を単に「アフリカ的」と呼べば、大陸を一つの影響へ平板化し、媒介の連鎖を隠す。
より有用な読み方は、音楽家が自らの実践で何を変えたかを聴くことだ。ロックの標準的なバックビートと、和声が展開を駆動すべきだという前提から離れた。層が加わり、反復し、互いに新しいアクセントを作る。借用をめぐる倫理的・歴史的な問いは作品の物語の一部であり、称賛によって消すべきではない。しかし音楽的な出会いがなかったことにしても答えにはならない。
言葉も別のリズム面になった
Byrneの歌詞は、放送、説教、広告、不安な内面独白から集めたように響くことが多い。「Once in a Lifetime」は説教師のような抑揚を所有とアイデンティティの危機へ変え、「Crosseyed and Painless」は事実を不安定な物体として扱い、「Born Under Punches」は権威を身体的で神経質なものにする。声は先導するが、反復し、つまずき、アンサンブルにも噛み合う。
ここでアルバムの実験性は親しみやすくなる。聴き手はフレーズの引力を感じる前にスタジオ技法を理解する必要はない。反復により言葉は文脈の中で意味を変える。安心させる発言が不条理になり、恐ろしくなり、やがて共同体的になる。アート・ロックはしばしばダンス音楽との距離で真剣さを示してきた。 Remain in Light は知的な不安と身体的な運動を互いに依存させた。
スタジオのパズルはライブ・バンドになる必要があった
中心の4人だけでは作品の層を再現できないため、Talking Headsはツアー編成を拡大した。Belew、Hendryx、Bernie Worrell、Steve Scales、Busta Jones、Dolette McDonaldが、スタジオの構築を大きく目に見えるリズムと応答のネットワークへ変えた。その判断は音楽の集団原理をテープの背後に隠さず、舞台上で理解できるものにした。
アルバムの長い影響はインディー・ロック、電子音楽、ダンス・パンク、ヒップホップ、実験ポップへ及ぶ。最も深い教訓は手順にある。歌は必ずしも歌詞の下にある和音から始める必要はなく、積み重なった振る舞いから現れ得る。1980年、その方法は一方だけを選ばず、アート・ロックをプログレッシヴな壮大さとパンクの最小主義の両方から外へ導いた。
必聴作品
- Talking Heads — Born Under Punches
- Talking Heads — Crosseyed and Painless
- Talking Heads — The Great Curve
- Talking Heads — Once in a Lifetime
- Fela Kuti — Zombie
関連ジャンルとガイド
関連するRetroForge作品
アーカイブとのつながりを聴く
調査ノート
出典と参考資料
- Remain in Light — Talking Heads
- Talking Heads induction essay — Rock & Roll Hall of Fame
- National Recording Registry by chronology — Library of Congress
- Remain in Light registry essay ? Library of Congress
- Remain in Light at 35 ? Rhino