Фильм Led Zeppelin, созданный, когда обычный концертный фильм был недостаточно велик
К 1973 году Led Zeppelin стали слишком огромны для простого документа. Их пластинки почти не объясняли людей, интервью контролировались, а менеджер Peter Grant жёстко охранял образ. Начав снимать американский тур, Joe Massot пытался поймать музыкантов, уже наполовину скрытых собственным масштабом.
Три концерта Madison Square Garden 27–29 июля 1973 года должны были дать простое решение: снять группу на важнейшей американской площадке, добавить закулисье, смонтировать лучшее и выпустить большой фильм.
The Song Remains the Same стал гораздо страннее. Картина 1976 года смешивает концерт, тур, фантазийные сцены и поздние реконструкции выступления после трудностей исходного монтажа. Massot начал, Peter Clifton завершил, а трёхлетнее производство стало почти столь же сложным, как предмет.
Результат десятилетиями критиковали, праздновали, переиздавали, цитировали и смотрели по ночам, потому что он сохраняет двух Led Zeppelin: реально играющих в New York и мифологическую версию, желающую показать нечто большее четырёх людей на сцене.
Madison Square Garden пришёлся на конец изнурительного американского тура
Концерты снимали во время тура 1973 года по Houses of the Holy. Официальная дискография подтверждает источник саундтрека в трёх вечерах 27–29 июля.
Время важно: это не начало свежего турне. Группа месяцами ездила по North America, а современные отчёты описывают накопленное истощение перед New York. Знаменитая кража крупной наличности из отеля добавила потрясение.
Поздний зритель легко предполагает идеальную ночь целого тура. На деле камеры приходят тогда, когда позволяют расписание, площадка и коммерция. Zeppelin строили окончательное кинозаявление из трёх ночей, не обязательно ощущавшихся окончательными музыкантам.
Здесь кино меняет историю исполнения. Готовая картина соединяет разные вечера, закрывает визуальные пробелы и совмещает звук с реконструкцией. Один монументальный концерт — редакторское творение из нескольких выступлений и поздней работы.
Это не делает музыку искусственной. Фильм — сложный живой артефакт, не прозрачная запись.
Трёхминутные магазины плёнки встречают 27-минутную “Dazed and Confused”
Turner Classic Movies объясняет трудность: Massot использовал ручные 35-мм камеры с 400-футовыми магазинами, ограничивавшими непрерывный дубль несколькими минутами. Для концерта это неудобно, для “Dazed and Confused” длиннее двадцати минут — структурная проблема.
Плёнка заканчивается, песня продолжается; перезарядка требует времени; другая камера закроет пробел только при правильном ракурсе и синхронизации. Три вечера дали огромную головоломку фрагментов.
После ухода Massot монтаж решал Peter Clifton. Он реконструировал изображение в Shepperton Studios, где группа синхронно играла под существующий концертный саундтрек, а камеры восполняли недостающие ракурсы Madison Square Garden.
Так усложняется термин «концертная съёмка». Одни изображения действительно New York июля 1973-го; другие позднее визуально воссоздают выступление ради непрерывности. Умелый монтаж скрывает границу.
Историку производство увлекательно; зрителю оно объясняет, почему фильм одновременно интенсивно живой и странно составленный.
Фантазийные сцены превращают приватность рок-звезды в авторскую мифологию
Обычный документальный фильм объяснил бы публичную загадочность Led Zeppelin интервью. Группа выбрала фантазию.
Фильм покидает Madison Square Garden ради индивидуальных сцен, связывающих музыкантов и Peter Grant с символическими личностями. Образы Jimmy Page обращаются к Hermit, другие идут через пасторальные, исторические, домашние и сюрреалистические места. Это не биографические объяснения.
Их ценность в представлении эпохи о рок-звёздности. К середине 1970-х столь большая группа могла строить образ, где тайна ценнее доступа. Публике не требовалось знать завтрак Page или банковские дела John Paul Jones; кино расширяло мир обложек, оккультных ссылок, света и прессы.
Сцены всегда делили зрителей: для одних самодовольная фантазия прерывает великий концерт, для других — редкое использование ресурсов полного метра ради символической вселенной.
Обе реакции понятны: фильм отвергает нынешнюю веру, что подлинность требует признания за кулисами. На вопрос «кто эти люди?» Zeppelin отвечают не интервью, а сном.
John Bonham делает мифологию ненужной, когда камера возвращается к барабанам
Фантазии господствуют в обсуждении из-за необычности, но центром остаётся исполнение. Барабаны John Bonham особенно важны: кино показывает физическую технику яснее студийной записи.
Масштаб звучания заставляет воображать больший ритмический аппарат, чем один человек. Камера показывает вес из прикосновения, времени, динамики и связи конечностей, не сложности установки.
John Paul Jones столь же откровенен. Его образ тише Page и Plant, но сценическая роль не вторична. Бас, клавиши и аранжировочная опора движутся с точностью, позволяющей более ярким частям расширяться.
Robert Plant и Jimmy Page дают очевидную драму, но фильм лучше всего хранит зависимость четверых. Длинные импровизации — не блуждание гитариста при ожидающих остальных; ритм-секция следует, предвосхищает и перенаправляет форму.
Поэтому даже раздражённые фантазиями возвращаются. Концертный материал содержит доказательство, незаменимое мифологией.
“Dazed and Confused” показывает славу и проблему Zeppelin 1973 года
Длинная “Dazed and Confused” стала определяющим выступлением. Page проходит смычковые фактуры, риффы и импровизации, а группа меняет пьесу на длительности, немыслимой для обычного сингла.
Для поклонников это полный масштаб живого языка Led Zeppelin: движение между насилием, тишиной, блюзовой фразой, шумом и спонтанными переходами без фиксированной студийной формы.
Для критиков та же сцена показывает излишество аренного рока 1970-х и будущую уязвимость перед ответом. Длительность чрезмерна, огромное место индивидуальному показу воплощает монументальность, которую вскоре атакует панк.
Полезная история не решает спор. Исполнение делает ставки видимыми: Led Zeppelin были достаточно влиятельны, чтобы ожидать от публики длинного импровизационного пути, а концертная культура вознаграждала масштаб.
Screening Room должен позволить решить, освобождает результат или самодоволен, не объявляя один ответ исторически верным.
Альбом-саундтрек и фильм — связанные, но не одинаковые контейнеры
Как с Yessongs, общее название создаёт путаницу. Оригинальный саундтрек 1976 года использовал Madison Square Garden, но последовательность и содержание не дублировали всё снятое или сыгранное.
Переиздания усложнили связь. Официальный сайт отмечает расширение ремастера до пятнадцати треков с материалом вне исходного альбома. Домашние издания 2007/2008 добавили более сорока минут видео: “Over the Hills and Far Away”, “Celebration Day”, “Misty Mountain Hop”, “The Ocean”.
Следует различать первоначальный фильм, первоначальный альбом, расширенные аудиоиздания и бонусные видео. Все берут один концертный источник 1973 года, но упаковывают его по-разному.
Поэтому коллекционерам полезны данные издания. Современный бокс может содержать намного больше Madison Square Garden, чем театральная картина, но это не значит, что оригинальный фильм тайно расширен до всех песен. Разделённый архив яснее и исторически полезнее.
Три года производства превратили фильм в эпоху до премьеры
Пресс-релиз Led Zeppelin октября 1976 года подчёркивал трёхлетний путь. За это время группа изменилась: вышел Physical Graffiti, записан Presence, тяжёлая автокатастрофа Robert Plant 1975 года нарушила туры.
Фильм вышел документом Zeppelin 1973 года, когда тот уже казался другой фазой. Задержка усилила ощущение запечатанного имперского американского периода, а не актуального тура.
Она способствовала критической враждебности. К 1976 году культура сместилась, и длинный фильм с фантазиями и соло выглядел памятником излишеству, отвергавшемуся молодыми сценами.
Поклонники отвечали иначе. TCM отмечает разрыв между суровой критикой и восторженной публикой, а фильм долго жил в полуночном прокате. Спор стал идентичностью и ясным примером дистанции между оценкой критиков и преданностью фанатов.
Продолжительность зависит от конкретного релиза на полке
Записи BBFC показывают отсутствие универсального времени. Кинотеатральная классификация 1976 года — 136 минут 47 секунд; физическая 1987-го — 126 минут 52 секунды; домашняя 2000-го — 131 минута 57 секунд.
Различия существенны. Стриминг, старая VHS и прокатный справочник могут дать три числа, и ни одно не обязательно опечатка.
Архивное решение — считать прокат 1976 года главным историческим ориентиром, связывая поздние хронометражи с изданиями. Бонусы современных Blu-ray не входят в время фильма.
Официальный сайт также документирует поздние ремиксы и ремастеры под контролем группы, поэтому уровень издания важен и для звука.
Для картины, изначально собранной через реконструкцию, сложная домашняя идентичность почти уместна.
Недостаточный фильм всё равно может быть правильным фильмом для Led Zeppelin
Более чистая документальная картина могла бы стареть изящнее: убрать фантазии, сократить импровизации, объяснить тур и представить музыкантов интервью. Её легче рекомендовать, но она меньше рассказала бы о культурном положении Led Zeppelin.
The Song Remains the Same чрезмерен, потому что Led Zeppelin 1973 года были чрезмерны масштабом, амбицией и положением. Проблемы производства, символические фантазии и длинные выступления принадлежат миру частных самолётов, распроданных арен и убеждения, что рок-группы способны строить мифы кинозвёздного масштаба.
Фильм не документирует мифологию снаружи, а участвует — блестяще и неловко.
Поэтому это более сложный исторический источник, чем эффективное концертное кино. Не каждый недостаток достоинство, но каждый — свидетельство.
Когда камера возвращается в Madison Square Garden и группа входит в музыку, защита не требуется. Остальное объясняет, почему игра четырёх людей стала настолько важной, что одной реальности всем казалось недостаточно.
Примечание о просмотре и коллекционировании
Используйте театральный фильм 1976 года примерно на 137 минут как исторический ориентир, отдельно сохраняя сокращённые домашние версии BBFC. Современные ремастеры Blu-ray и DVD добавляют много бонусных выступлений, которые не следует включать в хронометраж полнометражной картины.