O filme que o Led Zeppelin fez quando um simples concerto filmado não era grandioso o bastante
Em 1973, o Led Zeppelin se tornara grande demais para que um documento direto de performance satisfizesse a mitologia ao redor da banda. Os discos ofereciam relativamente pouca explicação convencional sobre quem fazia a música, entrevistas eram cuidadosamente controladas e o empresário Peter Grant protegia a imagem do grupo com força incomum. Quando Joe Massot começou a filmar a turnê americana, o projeto tentava capturar músicos já parcialmente ocultos pela própria escala.
Os três concertos no Madison Square Garden em 27, 28 e 29 de julho de 1973 deveriam oferecer solução simples. Filmar o Led Zeppelin numa das casas mais importantes dos Estados Unidos, acrescentar bastidores, montar as melhores performances e lançar um grande filme-concerto.
The Song Remains the Same tornou-se algo muito mais estranho. O filme de 1976 combina concerto, material de turnê, sequências de fantasia e imagens de performance reconstruídas depois, quando a filmagem original se mostrou difícil de montar. Joe Massot iniciou o projeto, Peter Clifton acabou concluindo-o e os três anos de produção ficaram quase tão elaborados quanto a banda que tentavam documentar.
O resultado foi criticado, celebrado, relançado, citado e visto em sessões noturnas durante décadas porque preserva dois Led Zeppelins ao mesmo tempo: a banda realmente tocando em Nova York e a versão mitológica de si mesma que queria que o cinema revelasse algo maior que quatro músicos num palco.
O Madison Square Garden veio no fim de uma exaustiva turnê americana
Os concertos foram filmados durante a turnê de 1973 de Houses of the Holy. A discografia oficial da banda confirma que as performances da trilha vêm das três noites no Madison Square Garden, de 27 a 29 de julho.
O momento importa porque as performances não foram gravadas no começo de uma turnê descansada. O grupo passara meses viajando pela América do Norte, e relatos da época descrevem o cansaço acumulado ao redor das datas em Nova York. O célebre roubo de uma grande quantia em dinheiro do hotel da banda durante a temporada acrescentou outra camada de perturbação.
Um espectador posterior pode presumir facilmente que um filme-concerto registra a noite ideal escolhida em toda a turnê. Na realidade, as câmeras chegam quando agenda, acesso à casa e oportunidade comercial permitem. O Led Zeppelin precisou então construir uma declaração cinematográfica definitiva com três noites que não necessariamente pareceram definitivas para quem as tocava.
É aqui que a produção altera a história da performance. O filme concluído combina momentos de noites diferentes, repara lacunas visuais e sincroniza o som a imagens reconstruídas. O que parece um único concerto monumental é uma criação editorial montada com várias apresentações e trabalho posterior.
Isso não torna a música artificial. Torna o filme um artefato ao vivo complexo, não um registro transparente.
Revistas de filme de três minutos encontram um «Dazed and Confused» de vinte e sete
A Turner Classic Movies preserva uma das explicações mais claras para a dificuldade da filmagem original. Massot usou câmeras portáteis de 35mm com revistas de 400 pés, limitando tomadas contínuas a poucos minutos. É uma restrição incômoda para qualquer concerto e vira problema estrutural quando o Led Zeppelin estende «Dazed and Confused» por mais de vinte minutos.
Uma câmera pode ficar sem filme enquanto a música continua. Recarregar leva tempo. Outra câmera talvez cubra a lacuna, mas apenas se tiver o ângulo correto e permanecer sincronizada com o áudio utilizável. Em três noites, os cineastas acumularam um enorme quebra-cabeça de fragmentos.
Peter Clifton foi chamado para resolver a montagem depois que Massot deixou o projeto. Sua solução incluiu reconstruir material visual no Shepperton Studios, onde a banda podia tocar em sincronia com a trilha do concerto enquanto as câmeras recriavam ângulos ausentes da cobertura original do Madison Square Garden.
A técnica complica a expressão “filmagem de concerto”. Algumas imagens realmente mostram Nova York em julho de 1973. Outras recriam visualmente a performance depois para dar continuidade ao filme. A montagem habilidosa torna difícil perceber a fronteira.
Para historiadores do cinema, essa produção é fascinante. Para espectadores, explica por que The Song Remains the Same pode parecer intensamente ao vivo e estranhamente composto ao mesmo tempo.
As fantasias transformam a privacidade dos astros em mitologia escrita por eles mesmos
Um documentário convencional talvez resolvesse o relativo mistério público do Led Zeppelin com entrevistas. A banda escolheu a fantasia.
O filme se afasta do Madison Square Garden em sequências individuais que associam músicos e Peter Grant a identidades simbólicas ou imaginadas. A imagem de Jimmy Page recorre célebremente à figura do Eremita, enquanto as outras passagens atravessam cenários pastorais, históricos, domésticos e surreais. Não são explicações biográficas em sentido normal.
Seu valor está no que revelam sobre a ideia de estrelato do período. Em meados dos anos 1970, uma banda tão grande podia construir uma imagem na qual mistério valia mais que acesso. O público não precisava saber o que Jimmy Page comia no café da manhã ou como John Paul Jones organizava sua conta bancária. O cinema podia ampliar o mundo sugerido por capas, referências ocultistas, luz de palco e mitologia da imprensa.
As sequências sempre dividiram espectadores. Alguns veem fantasia indulgente interrompendo um grande concerto. Outros veem um caso raro de banda de rock usando os recursos de um longa para construir seu próprio universo simbólico.
As duas reações são compreensíveis porque o filme recusa a suposição moderna de que autenticidade exige confissão nos bastidores. A resposta preferida do Led Zeppelin à pergunta “quem são essas pessoas?” não é uma entrevista. É um sonho.
John Bonham torna a mitologia desnecessária sempre que a câmera volta à bateria
O material fantástico pode dominar a discussão por ser incomum, mas o centro duradouro do filme continua sendo a performance. A bateria de John Bonham é especialmente importante porque a imagem dá à sua técnica física uma clareza que os discos de estúdio não podem oferecer.
A escala do som do Led Zeppelin pode levar ouvintes a imaginar um aparato rítmico muito maior que um baterista. A câmera mostra quanto desse peso vem do toque, tempo, dinâmica e relação entre os membros de Bonham, não da mera complexidade do equipamento.
John Paul Jones é igualmente revelador. Sua imagem pública sempre foi mais discreta que a de Page ou Plant, mas no palco é impossível tratar sua função como secundária. Baixo, teclados e apoio aos arranjos percorrem o concerto com precisão suficiente para permitir que as partes mais extravagantes se expandam.
Robert Plant e Jimmy Page fornecem o drama visual óbvio, mas o filme funciona melhor quando preserva a dependência entre os quatro. As longas improvisações do Zeppelin não são um guitarrista vagando enquanto todos esperam. Exigem uma seção rítmica capaz de acompanhar, prever e redirecionar a forma da peça.
É por isso que até espectadores irritados pelas fantasias voltam ao filme. O concerto contém evidência que nenhuma mitologia consegue substituir.
«Dazed and Confused» mostra tanto a glória quanto o problema do Zeppelin de 1973
A extensa sequência de «Dazed and Confused» tornou-se uma das performances definidoras do filme. Ela dá a Page espaço para atravessar texturas de guitarra com arco, riffs e improvisações enquanto a banda remodela a peça por uma duração quase inimaginável para um single convencional de rock.
Para admiradores, essa é a linguagem ao vivo do Led Zeppelin em escala total. O grupo passa por violência, silêncio, fraseado derivado do blues, ruído e transições espontâneas sem tratar a música como arranjo fixo de estúdio.
Para críticos, a mesma sequência demonstra a indulgência que tornou o rock de arena dos anos 1970 vulnerável à reação posterior. A duração pode parecer excessiva, e o enorme espaço dado à exibição instrumental encarna exatamente a monumentalidade do rock que o punk logo atacaria.
A posição histórica útil não é resolver a discussão. A performance vale porque torna visível o que estava em jogo. O Led Zeppelin era poderoso o bastante para esperar que o público acompanhasse uma peça por uma jornada improvisada extensa, e sua cultura de concerto recompensava essa escala.
Um artigo da Screening Room deve permitir que cada pessoa decida se o resultado é libertador ou presunçoso, sem fingir que uma resposta é historicamente correta.
O álbum da trilha e o filme são recipientes relacionados, mas não idênticos
Como em Yessongs, a duplicação do título facilita a confusão. O álbum original da trilha, de 1976, usou material gravado no Madison Square Garden, mas sequência e conteúdo não simplesmente duplicavam tudo o que foi mostrado ou tocado nos concertos.
Relançamentos posteriores tornaram a relação mais complexa. O site oficial do Led Zeppelin observa que a trilha remasterizada foi ampliada para quinze faixas, incluindo material ausente do álbum original. As edições domésticas de 2007/2008 também acrescentaram mais de quarenta minutos de bônus, com performances como «Over the Hills and Far Away», «Celebration Day», «Misty Mountain Hop» e «The Ocean».
A distinção importante é entre o longa original, o álbum original, edições posteriores ampliadas em áudio e performances bônus em vídeo. Todos recorrem à mesma fonte dos concertos de 1973, mas a empacotam de maneiras diferentes.
Para colecionadores, isso torna os dados de edição realmente úteis. Uma caixa moderna pode conter muito mais material do Madison Square Garden que o espectador lembra do filme de 1976, mas isso não significa que o longa original tenha se expandido silenciosamente para incluir toda música sobrevivente. O arquivo fica mais compreensível e historicamente útil quando esses objetos continuam separados.
Três anos de produção transformaram o filme numa peça de época antes da estreia
O comunicado oficial do Led Zeppelin de outubro de 1976 enfatizou que o filme levara três anos para chegar aos cinemas. Nesse intervalo, a própria banda mudou. Physical Graffiti saiu, Presence foi gravado e o grave acidente de carro de Robert Plant em 1975 interrompeu os planos de turnê.
O filme chegou, portanto, como documento do Zeppelin de 1973 num momento em que 1973 já parecia outra fase. O atraso intensificou a sensação de uma imagem selada do período imperial americano da banda, não de um filme de turnê atual.
Também contribuiu para a hostilidade crítica. Em 1976, a cultura ao redor do rock havia mudado, e um longa repleto de fantasias e solos enormes podia parecer monumento ao próprio excesso que cenas mais jovens começavam a rejeitar.
Fãs reagiram de modo diferente. A TCM aponta a divisão entre críticas severas e público entusiasmado, enquanto o filme ganhou longa vida no circuito de sessões da meia-noite. O desacordo tornou-se parte de sua identidade e continua sendo um dos exemplos mais claros da distância entre julgamento crítico e devoção de fãs em torno de um filme-concerto.
A duração depende de qual lançamento está realmente na prateleira
Os registros do BBFC demonstram que The Song Remains the Same não pode receber uma única duração universal sem ressalva. A classificação cinematográfica de 1976 marca 136 minutos e 47 segundos. Uma classificação de mídia física de 1987 traz 126 minutos e 52 segundos, enquanto uma versão doméstica de 2000 tem 131 minutos e 57 segundos.
As diferenças são substanciais. Quem compara streaming, lançamento antigo da era VHS e referência cinematográfica pode encontrar três números diferentes sem que nenhum seja necessariamente erro.
A solução de arquivo correta é tratar o corte cinematográfico de 1976 como principal referência histórica e vincular as durações posteriores a suas edições. Bônus em Blu-rays modernos ficam fora da duração do longa.
O site oficial do Led Zeppelin também documenta edições posteriores remixadas e remasterizadas sob supervisão da banda, tornando igualmente importantes as informações de áudio por edição.
Para um filme montado com tanta reconstrução desde o início, é curiosamente apropriado que sua identidade posterior em vídeo doméstico continue complexa.
Um filme imperfeito ainda pode ser o filme certo para o Led Zeppelin
Um documentário mais limpo talvez envelhecesse com mais elegância. Poderia remover a fantasia, encurtar improvisações, explicar a turnê e apresentar os quatro músicos por entrevistas. Seria provavelmente mais fácil de recomendar, mas talvez revelasse menos sobre a posição cultural que o Led Zeppelin realmente ocupava.
The Song Remains the Same é excessivo porque o Led Zeppelin de 1973 era excessivo em escala, ambição e posição cultural. Problemas de produção, fantasias simbólicas e longas passagens pertencem ao mesmo mundo histórico de aviões particulares, arenas lotadas e da crescente convicção de que grupos de rock podiam construir mitologia numa escala antes reservada a estrelas de cinema.
O filme não apenas documenta essa mitologia de fora. Participa dela, às vezes de maneira brilhante, às vezes desajeitada.
Isso o torna uma fonte histórica mais complexa que um filme-concerto perfeitamente eficiente. Nem todos os defeitos são virtudes, mas todos são evidência.
Quando a câmera volta ao Madison Square Garden e a banda se encaixa na música, o projeto de repente dispensa defesa. O restante explica por que quatro músicos tocando juntos haviam se tornado importantes o bastante para que todos imaginassem que a realidade sozinha já não bastava.
Nota para assistir e colecionar
Use o filme cinematográfico de 1976 com aproximadamente 137 minutos como referência histórica, mantendo separadas as versões domésticas mais curtas documentadas pelo BBFC. Edições modernas remasterizadas em Blu-ray e DVD acrescentam muito material bônus de performance, que não deve ser incorporado à duração do longa.