普通のコンサート映画では壮大さが足りなかった時にLed Zeppelinが作った映画
1973年までにLed Zeppelinは、単純な演奏記録では周囲の神話に追いつけないほど巨大になっていた。レコードは音楽を作る人々について通常の説明をほとんど与えず、インタビューは厳しく管理され、manager Peter Grantはバンドのイメージを異例な強さで守った。映画監督Joe Massotが米国ツアー撮影を始めた時、この企画は、すでに自らの規模の背後へ半ば隠れているようなミュージシャンを撮ろうとしていた。
1973年7月27、28、29日のMadison Square Garden 3公演は、単純な解決策になるはずだった。米国を代表する会場の一つでLed Zeppelinを撮り、backstage素材を加え、最良の演奏を編集し、大規模コンサート映画として公開する。
しかしThe Song Remains the Sameはもっと奇妙なものになった。1976年完成版はコンサート映像、ツアー素材、ファンタジー場面、そして元撮影が編集しにくかったため後から作られた再構成演奏映像を組み合わせる。Joe Massotが企画を始め、最終的にPeter Cliftonが完成させ、3年の制作は記録しようとしたバンドと同じくらい大掛かりになった。
この映画が何十年も批判され、愛され、再発され、引用され、深夜上映で見続けられたのは、二つのLed Zeppelinを同時に保存したからだ。New Yorkで実際に演奏するバンドと、4人のミュージシャン以上の何かを映画に見せたがる、神話化された自己像である。
Madison Square Gardenは疲労した米国ツアーの終点に近かった
撮影された公演はHouses of the Holyを支えるLed Zeppelinの1973年ツアーの一部だった。公式ディスコグラフィーは、サウンドトラック演奏が7月27-29日のMadison Square Garden 3夜公演から来たと確認している。
このタイミングは重要だ。新鮮なツアーの最初に録音されたのではない。グループは数か月にわたりNorth Americaを移動し、当時の記録はNew York公演を取り巻く蓄積疲労を伝えている。公演期間中にホテルから多額の現金が盗まれた有名な事件も、さらに混乱を加えた。
後世の観客は、コンサート映画がツアー全体から選ばれた「理想の夜」を記録していると簡単に考える。しかし実際には、カメラは日程、会場アクセス、商業機会が許す時に到着する。Led Zeppelinは、演奏する本人たちにとって必ずしも決定的ではなかった3夜から、決定的な映画的声明を作る問題に直面した。
ここで映画制作が演奏史を変え始める。完成映画は異なる夜の瞬間を組み合わせ、視覚的欠落を修復し、後から再現された映像へ音を合わせられる。一つの巨大なコンサートに見えるものは、複数の演奏と後年作業から構築された編集物である。
音楽が人工的になるわけではない。ただ、この映画は透明な記録ではなく、複雑なライブ・アーティファクトになる。
3分ほどのfilm magazineと27分の"Dazed and Confused"が衝突する
Turner Classic Moviesは、元撮影がなぜこれほど難しくなったかを非常に明確に説明している。Massotは400-foot film magazineを装填したhandheld 35mm cameraを使い、連続撮影は数分に限られた。普通のコンサートでも厄介な制約だが、Led Zeppelinが"Dazed and Confused"を20分以上へ拡張する時には構造的問題になる。
曲が続いている間にカメラのfilmが尽きる。reloadには時間がかかる。別のカメラが穴を埋められるかもしれないが、適切なangleを持ち、使える音声と同期していなければならない。3夜を通じて制作者は巨大な断片のパズルを蓄積した。
Massot離脱後、編集問題を解くためPeter Cliftonが招かれた。解決策の一つがShepperton Studiosでの視覚素材再構築だった。バンドは既存のコンサート・サウンドトラックへ同期して演奏し、カメラはMadison Square Gardenの元撮影で欠けていた角度を再現した。
この技法は「concert footage」という言葉を複雑にする。ある映像は本当に1973年7月New Yorkを写す。別の映像は映画を連続させるため、後から視覚的に演奏を再現している。巧みな編集によって境界は見抜きにくくなる。
映画史家には魅力的な制作史であり、一般観客には、なぜThe Song Remains the Sameが激しくライブ的でありながら奇妙に構成されたものにも感じられるかを説明してくれる。
ファンタジー場面がロックスターの私生活を自己執筆の神話へ変える
通常のドキュメンタリーなら、Led Zeppelinの比較的閉ざされた公的イメージをインタビューで説明したかもしれない。バンドが選んだのはファンタジーだった。
映画はMadison Square Gardenを離れ、各メンバーとPeter Grantを象徴的・想像的アイデンティティへ結びつける個別場面へ移る。Jimmy Pageのイメージは有名なHermit figureを参照し、他の場面も牧歌的、歴史的、家庭的、超現実的な環境を通過する。普通の意味での伝記説明ではない。
価値があるのは、1970年代半ばのロックスター像について何を示すかだ。Led Zeppelinほど巨大なバンドは、accessよりmysteryの方を価値あるものとして構築できた。観客はJimmy Pageが朝食に何を食べるか、John Paul Jonesが銀行口座をどう整理するかを知る必要はなかった。映画はalbum art、occult reference、stage lighting、press mythologyが示す世界をさらに拡張できた。
これらの場面は常に観客を分けてきた。素晴らしいコンサートを邪魔する自己陶酔的ファンタジーだと感じる人もいれば、ロック・バンドが長編映画の資源で独自の象徴宇宙を作った稀な例と見る人もいる。
どちらも理解できる。映画は「本物らしさにはbackstage confessionが必要」という現代的前提を拒むからだ。「この人々は誰なのか？」へのLed Zeppelinの答えはインタビューではない。夢である。
カメラがドラムへ戻れば、John Bonhamに神話は必要ない
ファンタジー素材は珍しいため議論を支配しやすいが、映画の永続的中心はやはり演奏である。John Bonhamのdrummingは特に重要だ。映像によって、スタジオ録音では見えない身体技術が明確になる。
Led Zeppelinの音の規模は、一人のdrummerよりはるかに大きなリズム装置を想像させることがある。カメラは、その重量の多くがセットの複雑さそのものではなく、touch、timing、dynamics、四肢の関係から生まれていることを示す。
John Paul Jonesも同じく啓示的だ。公的イメージはPageやPlantより静かだったが、ステージでは役割を二次的と扱えない。bass、keyboards、arrangement supportが高い精度でコンサートを通り抜け、より華やかなメンバーが拡張できる空間を作る。
Robert PlantとJimmy Pageが明らかな視覚ドラマを提供する一方、映画が最も機能するのは4人の相互依存を保存する時だ。Zeppelinの長い即興は、一人のguitaristが彷徨い、他の全員が待つものではない。rhythm sectionが形を追い、先を読み、方向転換できなければ成立しない。
だからファンタジー場面に苛立つ観客も映画へ戻る。コンサート素材には、どんな神話でも代替できない証拠がある。
"Dazed and Confused"は1973年Zeppelinの栄光と問題の両方を示す
長大な"Dazed and Confused"は映画を象徴する演奏の一つになった。Pageはbowed guitarの質感、riff、即興部分を通り、バンドは通常のrock singleではほとんど考えられない長さにわたり曲を作り変える。
支持者には、これはLed Zeppelinのライブ言語が最大規模で展開した姿だ。暴力的な強度、静寂、blues由来のphrasing、noise、自発的transitionの間を移動し、曲を固定studio arrangementとして扱わない。
批判者には、同じ場面が1970年代arena rockを後の反発へ脆弱にした自己陶酔を示す。長さは過剰に感じられ、映画が個々の楽器表現へ巨大な空間を与える姿は、まさにpunkがまもなく攻撃するrock monumentalityを体現している。
歴史的に有用なのは、この論争を決着させないことだ。演奏の価値は賭け金を見えるようにする点にある。Led Zeppelinは、観客が長い即興の旅を追い続けることを当然とできるほど力を持ち、そのコンサート文化もその規模を歓迎した。
Screening Room記事は、結果を解放的と感じるか自己重要的と感じるかを観客に委ね、一方だけを歴史的正解と装わない方がよい。
サウンドトラック・アルバムと映画は関連するが同一の容器ではない
Yessongsと同様、同名であることが簡単な混同を生む。オリジナル1976 soundtrack albumはMadison Square Garden録音を使ったが、その順序と内容は、映画に映るものや3公演全体を単純に複製したわけではない。
後年の再発は関係をさらに複雑にした。Led Zeppelin公式サイトは、remastered soundtrackが15 tracksへ拡張され、オリジナルalbumにない素材も含んだとしている。2007/2008 home-video editionsも40分以上のbonus footageを追加し、"Over the Hills and Far Away"、"Celebration Day"、"Misty Mountain Hop"、"The Ocean"などの追加演奏を含んだ。
重要なのは、オリジナル長編、オリジナルsoundtrack album、後年の拡張audio edition、bonus video performanceを区別することだ。すべて同じ1973年コンサート・ソースから来るが、包装方法は異なる。
コレクターにはedition dataが本当に役立つ。現代boxには、1976年劇場映画から記憶しているよりはるかに多くのMadison Square Garden素材が含まれることがある。しかし、それはオリジナル映画が自動的にすべての残存曲を含むよう拡張されたという意味ではない。それぞれを分けておくほど、アーカイブは理解しやすく、歴史的にも有用になる。
3年の制作で、公開時にはすでに時代資料になっていた
Led Zeppelinの1976年10月公式press releaseは、映画が劇場へ届くまで3年かかったことを強調した。その間にバンド自身が変わった。Physical Graffitiが発売され、Presenceが録音され、Robert Plantの1975年の深刻な自動車事故によってツアー計画も乱れた。
したがって映画は1973年Zeppelinの記録として、1973年がすでに別の段階に感じられる時に到着した。その遅れによって、現行tour movieよりも、バンドの米国での帝国的時代を封じ込めたイメージという感覚が強まった。
また批評的敵意にも寄与した。1976年までにrock周辺の文化は変化し、ファンタジー場面と巨大soloで満たされた長編は、若いsceneが拒み始めた過剰さの記念碑に見え得た。
ファンの反応は違った。TCMは厳しい批評と熱狂的観客の分裂を記し、映画はmidnight-movie circuitで長い余生を得た。この不一致自体が作品アイデンティティの一部となり、コンサート映画を巡るcritical judgementとfan devotionの距離を示す最も明確な例の一つであり続ける。
棚にある版によって上映時間が変わる
BBFC記録は、The Song Remains the Sameに条件なしで一つの普遍的上映時間を割り当てられないことを示す。1976年映画館分類は136分47秒。1987年物理メディア分類は126分52秒、2000年home-entertainment版は131分57秒である。
かなり大きな差だ。streaming service、古いVHS期release、劇場版資料を比較するユーザーは、どれも必ずしも誤記ではない3つの異なる数字へ出会い得る。
正しいアーカイブ方法は、1976年劇場版を作品の主要歴史参照点とし、後年の上映時間を各版へ紐づけること。現代Blu-rayのbonus materialはfeature runtimeの外に置く。
Led Zeppelin公式サイトは、バンド監修の後年remix/remaster版も記録しており、版ごとの音声情報も同様に重要である。
そもそもこれほど再構成によって作られた映画が、後年のhome-video identityまで複雑なままであることは妙にふさわしい。
欠点のある映画でもLed Zeppelinには正しい映画になり得る
より整理されたドキュメンタリーなら、もっと優雅に古びたかもしれない。ファンタジーを削り、即興を短縮し、ツアーを説明し、4人をインタビューで見せることもできた。その映画の方が勧めやすいだろう。しかしLed Zeppelinが実際に占めていた文化的位置については、むしろ少なくしか明らかにしなかった可能性がある。
The Song Remains the Sameが過剰なのは、1973年のLed Zeppelinが規模、野心、文化的位置において過剰だったからだ。制作上の問題、象徴的ファンタジー、長い演奏部分は、private aircraft、sold-out arena、そしてrock groupが映画スター並みの規模で神話を構築できるという増大する確信と同じ歴史世界に属している。
映画はその神話を外から記録するだけではない。時に見事に、時に不器用に、その神話作りへ参加している。
そのため、完璧に効率的なコンサート映画より複雑な歴史資料になる。欠点がすべて長所というわけではない。しかしそれらは証拠である。
カメラがMadison Square Gardenへ戻り、バンドが音楽の中で噛み合う時、企画は突然弁護を必要としなくなる。残りの映画が説明しているのは、なぜ4人が一緒に演奏する現実だけでは足りないと関係者全員が想像するほど、その演奏が重要になっていたのかである。
視聴・コレクション上の注意
歴史的参照点には約137分の1976年劇場映画を使用し、BBFCが記録する短いhome-video版は別々に保持すること。現代remastered Blu-ray/DVDには大量のbonus performanceが追加されるため、bonus内容をfeature runtimeへ混ぜない。