Led Zeppelin'in, sıradan bir konser filmi yeterince büyük gelmediğinde yaptığı film
1973'e gelindiğinde Led Zeppelin, düz bir performans belgesinin etraflarındaki mitolojiyi tatmin edemeyeceği kadar büyümüştü. Plakları müziği yapan insanlar hakkında görece az geleneksel açıklama sunuyor, röportajlar dikkatle kontrol ediliyor ve menajer Peter Grant grubun imajını alışılmadık bir sertlikle koruyordu. Film yapımcısı Joe Massot grubun Amerikan turnesini çekmeye başladığında proje, kendi ölçeklerinin arkasında kısmen gizlenmiş görünen müzisyenleri yakalamaya çalışıyordu.
27, 28 ve 29 Temmuz 1973'te Madison Square Garden'daki üç konser basit bir çözüm sunmalıydı. Led Zeppelin'i Amerika Birleşik Devletleri'nin en önemli mekânlarından birinde çek, backstage malzemesi ekle, en güçlü performansları bir araya getir ve büyük bir konser filmi yayımla.
The Song Remains the Same çok daha tuhaf bir şeye dönüştü. Tamamlanan 1976 filmi konser görüntülerini, turne malzemesini, fantezi sekanslarını ve orijinal çekimlerin kurgulanmasının zor çıkması üzerine sonradan yaratılmış performans rekonstrüksiyonlarını birleştirir. Projeyi Joe Massot başlattı, Peter Clifton sonunda tamamladı ve üç yıllık yapım süreci belgelemeye çalıştığı grup kadar ayrıntılı hâle geldi.
Sonuç onlarca yıldır eleştirildi, kutlandı, yeniden yayımlandı, alıntılandı ve gece yarısı gösterimlerinde izlendi; çünkü aynı anda iki Led Zeppelin'i korur: New York'ta gerçekten çalan grup ve sinemanın sahnedeki dört müzisyenden daha büyük bir şey açığa çıkarmasını isteyen mitolojik kendi imgesi.
Madison Square Garden yorucu bir Amerikan turnesinin sonuna denk geldi
Konserler Led Zeppelin'in Houses of the Holy için yaptığı 1973 turnesi sırasında çekildi. Grubun resmî diskografisi soundtrack performanslarının 27-29 Temmuz'daki üç gecelik Madison Square Garden serisinden geldiğini doğrular.
Bu zamanlama önemlidir, çünkü performanslar taze başlamış bir turnenin başında kaydedilmedi. Grup aylarca Kuzey Amerika'yı dolaşmıştı ve dönem anlatıları New York tarihlerinin etrafında biriken yorgunluğu tarif eder. Konserler sırasında grubun otelinden büyük miktarda nakit para çalınması da başka bir aksama katmanı yarattı.
Daha sonraki bir izleyici, konser filminin bütün turneden seçilmiş ideal geceyi yakaladığını kolayca varsayabilir. Gerçekte kameralar çoğu zaman program, mekân erişimi ve ticari fırsat ne zaman izin verirse o zaman gelir. Led Zeppelin daha sonra, çalan insanlar açısından ille de nihai hissettirmeyen üç geceden nihai bir sinemasal açıklama üretme sorunuyla karşı karşıya kaldı.
Film yapımı burada performans tarihini değiştirmeye başlar. Bitmiş film farklı gecelerden anları birleştirebilir, görsel boşlukları onarabilir ve sesi yeniden kurulmuş görüntülerle eşleştirebilir. Tek bir anıtsal konser gibi görünen şey, birkaç performans ve daha sonraki çalışmadan oluşturulmuş editoryal bir yapıdır.
Bu müziği yapay hâle getirmez. Filmi şeffaf kayıttan çok karmaşık bir canlı eser yapar.
Üç dakikalık film magazinleri, yirmi yedi dakikalık "Dazed and Confused" ile karşılaşır
Turner Classic Movies, orijinal çekimin neden bu kadar zorlaştığına dair en açık açıklamalardan birini korur. Massot, 400 feet'lik film magazinlerine sahip elde kullanılan 35mm kameralar kullandı; bu da kesintisiz çekimleri yalnızca birkaç dakikayla sınırlıyordu. Her konser için bu rahatsız edici bir sınırdır. Led Zeppelin "Dazed and Confused"u yirmi dakikanın ötesine uzatabildiğinde ise yapısal bir soruna dönüşür.
Şarkı devam ederken kameranın filmi bitebilir. Yeniden yüklemek zaman alır. Başka bir kamera boşluğu kapatabilir, ama yalnızca doğru açıda bulunuyor ve kullanılabilir sesle senkron kalıyorsa. Üç gece boyunca film yapımcıları devasa bir parça bulmacası biriktirdi.
Massot projeden ayrıldıktan sonra kurgu sorununu çözmesi için Peter Clifton getirildi. Çözümlerinden biri Shepperton Studios'ta görsel malzemeyi yeniden kurmaktı; grup mevcut konser soundtrack'iyle senkron çalarken kameralar orijinal Madison Square Garden çekimlerinde eksik kalan açıları yeniden yaratabiliyordu.
Bu teknik "konser görüntüsü" ifadesini karmaşıklaştırır. Bazı görüntüler gerçekten Temmuz 1973 New York'unu gösterir. Bazıları ise filmin görsel sürekliliğini sağlamak için performansı daha sonra yeniden oluşturur. Usta kurgu bu sınırı fark etmeyi zorlaştırır.
Film tarihçileri için bu yapım geçmişi büyüleyicidir. İzleyici içinse The Song Remains the Same'in neden hem son derece canlı hem de garip biçimde bestelenmiş hissedebildiğini açıklar.
Fantezi sekansları rock yıldızı mahremiyetini kendi yazdığı mitolojiye dönüştürür
Geleneksel bir belgesel Led Zeppelin'in görece kamusal gizemini röportajlarla çözebilirdi. Grup fanteziyi seçti.
Film Madison Square Garden'dan uzaklaşıp müzisyenleri ve Peter Grant'i sembolik ya da hayalî kimliklerle ilişkilendiren bireysel sekanslara geçer. Jimmy Page'in imgeleri ünlü biçimde Hermit figüründen yararlanırken, diğer sekanslar pastoral, tarihsel, ev içi ve gerçeküstü ortamlarda dolaşır. Bunlar normal anlamda biyografik açıklamalar değildir.
Değerleri, dönemin rock yıldızlığı fikri hakkında açığa çıkardıklarında yatar. 1970'lerin ortasına gelindiğinde Led Zeppelin ölçeğinde bir grup, gizemin erişimden daha değerli olduğu bir imaj kurabilirdi. Seyircinin Jimmy Page'in kahvaltıda ne yediğini ya da John Paul Jones'un banka hesabını nasıl yönettiğini öğrenmesi gerekmiyordu. Sinema bunun yerine albüm sanatı, okült referanslar, sahne ışığı ve basın mitolojisinin çağrıştırdığı dünyayı genişletebilirdi.
Bu sekanslar izleyicileri her zaman böldü. Bazıları onları büyük bir konseri bölen kendini beğenmiş fantezi olarak görür. Bazıları ise bir rock grubunun uzun metraj sinema kaynaklarını kullanarak kendi sembolik evrenini kurmasının ender örneklerinden biri olarak değerlendirir.
Her iki tepki de anlaşılırdır, çünkü film özgünlüğün backstage itiraf gerektirdiği modern varsayımı reddeder. Led Zeppelin'in "bu insanlar kim?" sorusuna tercih ettiği yanıt röportaj değildir. Bir rüyadır.
Kamera davullara döndüğünde John Bonham mitolojiyi gereksiz kılar
Fantezi malzemesi alışılmadık olduğu için tartışmaya hâkim olabilir, ancak filmin kalıcı merkezi performanstır. John Bonham'ın davulu özellikle önemlidir, çünkü film fiziksel tekniğini stüdyo plaklarının sunamayacağı bir açıklıkla gösterir.
Led Zeppelin'in ses ölçeği dinleyicilere tek davulcudan çok daha büyük bir ritmik düzen hayal ettirebilir. Kamera ağırlığın ne kadarının kitin sırf karmaşıklığından değil; dokunuş, zamanlama, dinamikler ve Bonham'ın uzuvları arasındaki ilişkiden geldiğini gösterir.
John Paul Jones da benzer biçimde açıklayıcıdır. Kamusal imajı her zaman Page ya da Plant'inkinden daha sessiz olmuştur, ancak sahnede rolünü ikincil görmek imkânsızlaşır. Bas, klavyeler ve düzenleme desteği konser boyunca, grubun daha gösterişli bölümlerinin genişleyebilmesini sağlayacak kesinlikle ilerler.
Robert Plant ile Jimmy Page belirgin görsel dramayı sağlar, ancak film en iyi dört yönlü bağımlılığı koruduğunda çalışır. Zeppelin'in uzun doğaçlamaları, herkes beklerken tek gitaristin dolaşması değildir. Parçanın şeklini takip edebilen, öngörebilen ve yeniden yönlendirebilen bir ritim bölümü gerektirir.
Fantezi sekanslarından rahatsız olan izleyicilerin bile filme dönmesinin nedeni budur. Konser malzemesi hiçbir mitolojinin yerini alamayacağı kanıt içerir.
"Dazed and Confused" 1973 Zeppelin'in hem ihtişamını hem sorununu gösterir
Genişletilmiş "Dazed and Confused" sekansı filmin belirleyici performanslarından biri hâline geldi. Page'e yayla çalınan gitar dokuları, riffler ve doğaçlama bölümler arasında hareket edebilmesi için yer verir; grup parçayı geleneksel rock single'ı için neredeyse hayal edilemeyecek bir süre boyunca yeniden biçimlendirir.
Hayranlar için bu Led Zeppelin'in canlı dilinin tam ölçeğidir. Grup bir şarkıyı sabit stüdyo düzenlemesi gibi ele almadan şiddet, sessizlik, blues türevi ifade, gürültü ve spontane geçişler arasında hareket edebilir.
Eleştirmenler için aynı sekans 1970'ler arena rock'ını sonraki tepkiye açık hâle getiren aşırılığı gösterir. Süre aşırı gelebilir ve filmin bireysel enstrümantal gösteriye devasa alan verme isteği, punk'ın kısa süre sonra saldıracağı rock anıtsallığının tam da türünü somutlaştırır.
Yararlı tarihsel konum bu tartışmayı çözmek değildir. Performans değerlidir, çünkü bahisleri görünür kılar. Led Zeppelin, seyircinin genişletilmiş bir doğaçlama yolculuğu boyunca parçayı takip etmesini bekleyecek kadar güçlüydü ve konser kültürleri bu ölçeği ödüllendiriyordu.
Bir Screening Room makalesi, bir tepkinin tarihsel olarak doğru olduğunu iddia etmeden izleyicinin sonucun özgürleştirici mi kendini önemli gören mi hissettirdiğine karar vermesine izin vermelidir.
Soundtrack albümü ile film bağlantılıdır ama aynı kap değildir
Yessongs'ta olduğu gibi başlığın tekrarı kolay bir karışıklık yaratır. Orijinal 1976 soundtrack albümü Madison Square Garden'da kaydedilen malzemeyi kullandı, ancak sırası ve içeriği konserlerde gösterilen ya da çalınan her şeyi basitçe kopyalamıyordu.
Daha sonraki yeniden yayımlar ilişkiyi daha karmaşık hâle getirdi. Led Zeppelin'in resmî sitesi remaster edilmiş soundtrack'in, orijinal albümde bulunmayan malzeme dâhil on beş parçaya genişlediğini belirtir. 2007/2008 ev videosu sürümleri de "Over the Hills and Far Away", "Celebration Day", "Misty Mountain Hop" ve "The Ocean" gibi ek performanslarla kırk dakikadan fazla bonus görüntü içeriyordu.
Önemli ayrım orijinal uzun metraj, orijinal soundtrack albümü, genişletilmiş sonraki ses sürümleri ve bonus video performansları arasındadır. Hepsi aynı 1973 konser kaynağından yararlanır, fakat onu farklı biçimde paketler.
Koleksiyoncular için bu, sürüm verisini gerçekten yararlı hâle getirir. Modern bir kutu, izleyicinin 1976 sinema filminden hatırladığından çok daha fazla Madison Square Garden malzemesi içerebilir, ancak bu orijinal filmin sessizce bütün hayatta kalan şarkıları kapsayacak şekilde genişlediği anlamına gelmez. Bu nesneler ayrı kaldığında arşiv hem daha kolay anlaşılır hem tarihsel olarak daha kullanışlı olur.
Üç yıllık yapım, filmi galasından önce dönem eseri hâline getirdi
Led Zeppelin'in Ekim 1976 tarihli resmî basın bülteni, filmin sinemalara ulaşmasının üç yıl sürdüğünü vurguladı. Bu aralıkta grubun kendisi değişti. Physical Graffiti yayımlanmış, Presence kaydedilmiş ve Robert Plant'in 1975'teki ciddi otomobil kazası turne planlarını bozmuştu.
Bu nedenle film, 1973 zaten başka bir dönem gibi hissedilirken 1973 Zeppelin'inin belgesi olarak geldi. Gecikme, izleyicilerin güncel bir turne filmi yerine grubun Amerika'daki imparatorluk döneminden mühürlenmiş bir imge gördüğü duygusunu güçlendirdi.
Ayrıca eleştirel düşmanlığa katkıda bulundu. 1976'ya gelindiğinde rock çevresindeki kültür değişmişti ve fantezi sekanslarıyla, devasa sololarla dolu uzun bir yapım, genç sahnelerin reddetmeye başladığı aşırılığın anıtı gibi görünebilirdi.
Hayranlar farklı tepki verdi. TCM sert eleştirel tepkiler ile coşkulu seyirciler arasındaki ayrımı not eder; film ayrıca gece yarısı sinema devresinde uzun bir ikinci yaşam buldu. Anlaşmazlık kimliğinin parçası hâline geldi ve bir konser filmi etrafında eleştirel yargı ile hayran bağlılığı arasında açılabilen mesafenin en açık örneklerinden biri olarak kaldı.
Süre, rafta gerçekten hangi sürümün olduğuna bağlıdır
BBFC kayıtları The Song Remains the Same'e açıklama olmadan tek bir evrensel süre atanamayacağını gösterir. 1976 sinema sınıflandırması 136 dakika 47 saniyedir. 1987 fiziksel medya sınıflandırması 126 dakika 52 saniye, 2000 ev eğlencesi sürümü ise 131 dakika 57 saniyedir.
Bunlar kayda değer farklardır. Streaming hizmeti, eski VHS dönemi sürümü ve sinema referansını karşılaştıran kullanıcı bu nedenle üç farklı rakamla karşılaşabilir; bunların hiçbiri ille de yazım hatası değildir.
Doğru arşiv çözümü 1976 sinema kurgusunu eserin başlıca tarihsel referansı olarak almak ve sonraki süreleri sürümlerine bağlamaktır. Modern Blu-ray yayımlarındaki bonus malzeme uzun metraj süresinin dışında kalır.
Led Zeppelin'in resmî sitesi ayrıca grup tarafından denetlenen yeniden mikslenmiş ve remaster edilmiş sonraki sürümleri belgeler; bu da sürüm bazlı ses bilgisini aynı derecede önemli kılar.
Başlangıçta böylesine çok rekonstrüksiyonla kurulmuş bir film için, sonraki ev videosu kimliğinin de karmaşık kalması garip biçimde uygundur.
Kusurlu bir film yine de Led Zeppelin için doğru film olabilir
Daha temiz bir belgesel daha zarif yaşlanabilirdi. Fanteziyi çıkarabilir, doğaçlamaları kısaltabilir, turneyi açıklayabilir ve dört müzisyeni röportajlarla sunabilirdi. Böyle bir filmi önermek muhtemelen daha kolay olurdu, ama Led Zeppelin'in gerçekten işgal ettiği kültürel konum hakkında daha az şey de gösterebilirdi.
The Song Remains the Same aşırıdır, çünkü 1973'te Led Zeppelin ölçek, hırs ve kültürel konum açısından aşırıydı. Filmin yapım sorunları, sembolik fantezileri ve uzun performans bölümleri; özel uçaklar, kapalı gişe arenalar ve rock gruplarının daha önce sinema yıldızlarına ayrılmış ölçekte mitoloji kurabileceği yönündeki büyüyen inançla aynı tarihsel dünyaya aittir.
Film bu mitolojiyi dışarıdan belgelemekle kalmaz. Bazen parlak, bazen hantal biçimde onun üretimine katılır.
Bu da onu kusursuz derecede verimli bir konser filminden daha karmaşık tarihsel kaynak yapar. Kusurların hepsi erdem değildir, ancak kanıttırlar.
Kamera Madison Square Garden'a döndüğünde ve grup müziğe kilitlendiğinde proje birden savunmaya ihtiyaç duymaz. Filmin geri kalanı, birlikte çalan dört müzisyenin neden herkesin gerçekliğin artık tek başına yeterli olmadığını düşünmesine yol açacak kadar önemli hâle geldiğini açıklar.
İzleme ve koleksiyon notu
Yaklaşık 137 dakikalık 1976 sinema filmini tarihsel referans noktası olarak kullanın; BBFC tarafından belgelenmiş daha kısa ev videosu sürümlerini ayrı tutun. Modern remaster Blu-ray ve DVD sürümleri önemli miktarda bonus performans malzemesi ekler, dolayısıyla bonus içerikler uzun metraj süresine dâhil edilmemelidir.