콘서트 영화만으로는 충분히 장대하지 않다고 느꼈던 Led Zeppelin의 영화
1973년쯤 Led Zeppelin은 단순한 공연 기록만으로는 자신들을 둘러싼 신화를 만족시키기 어려울 만큼 커져 있었다. 이들의 음반은 음악을 만든 사람들에 대해 전통적인 설명을 거의 제공하지 않았고, 인터뷰는 엄격하게 통제됐으며, 매니저 Peter Grant는 밴드 이미지를 이례적으로 강하게 보호했다. 영화감독 Joe Massot가 미국 투어 촬영을 시작했을 때, 프로젝트는 이미 자기 규모 뒤에 부분적으로 숨어 보이는 음악가들을 포착하려는 작업이 되었다.
1973년 7월 27, 28, 29일 Madison Square Garden의 세 공연은 단순한 해결책이 되었어야 했다. 미국에서 가장 중요한 공연장 중 하나에서 Led Zeppelin을 촬영하고, 백스테이지 자료를 더하고, 가장 강한 공연들을 편집해 거대한 콘서트 영화를 만들면 되는 일이었다.
The Song Remains the Same은 훨씬 더 이상한 작품이 되었다. 1976년 완성본은 콘서트 영상, 투어 자료, 판타지 시퀀스, 원래 촬영본을 편집하기 어려웠기 때문에 나중에 제작된 재구성 공연 영상을 결합한다. Joe Massot가 시작한 프로젝트를 Peter Clifton이 결국 완성했고, 3년에 걸친 제작은 기록하려던 밴드만큼이나 복잡해졌다.
그 결과는 수십 년 동안 비판받고, 찬양받고, 재발매되고, 인용되고, 심야 상영으로 반복해서 소비되어 왔다. 실제 New York 무대에서 연주하는 Led Zeppelin과, 영화가 네 명의 음악가보다 더 큰 무언가를 보여주기를 원한 신화적 자기 이미지의 Led Zeppelin을 동시에 보존하기 때문이다.
Madison Square Garden은 지친 미국 투어의 마지막에 있었다
공연은 Houses of the Holy를 위한 Led Zeppelin의 1973년 투어 중 촬영됐다. 밴드 공식 디스코그래피는 사운드트랙 공연이 7월 27-29일 Madison Square Garden 3일 연속 공연에서 나온 것임을 확인한다.
이 시점이 중요한 이유는 공연이 생기 넘치는 새 투어 초반에 녹음된 것이 아니기 때문이다. 그룹은 몇 달 동안 North America를 이동했고, 당시 기록은 New York 일정에 이르렀을 때 누적된 피로를 언급한다. 공연 기간 중 호텔에서 거액의 현금이 도난당한 유명한 사건까지 겹쳐 혼란을 더했다.
후대 관객은 콘서트 영화가 전체 투어에서 선택한 이상적인 밤을 담았다고 쉽게 생각할 수 있다. 실제로 카메라는 일정, 공연장 접근, 상업적 기회가 허용하는 때에 도착하는 경우가 많다. Led Zeppelin은 연주자들에게 반드시 결정적인 밤처럼 느껴지지 않았던 세 공연으로 결정적인 영화적 선언을 만들어야 했다.
이 지점에서 영화 제작이 공연 역사를 바꾸기 시작한다. 완성본은 서로 다른 밤의 순간을 결합하고, 시각적 공백을 보완하며, 나중에 재구성한 영상에 소리를 맞출 수 있다. 하나의 거대한 콘서트처럼 보이는 것은 여러 공연과 후속 작업에서 조립된 편집 결과다.
그렇다고 음악이 인공적이라는 뜻은 아니다. 이 영화는 투명한 기록이 아니라 복잡한 라이브 아티팩트다.
3분짜리 필름 매거진과 27분짜리 "Dazed and Confused"가 만났을 때
Turner Classic Movies는 원래 촬영이 왜 그렇게 어려워졌는지 가장 명확한 설명 중 하나를 보존한다. Massot는 400피트 필름 매거진이 달린 핸드헬드 35mm 카메라를 사용했고, 연속 촬영 시간은 불과 몇 분으로 제한됐다. 어떤 콘서트에서도 불편한 제약이지만 Led Zeppelin이 "Dazed and Confused"를 20분 이상 늘릴 수 있을 때는 구조적인 문제가 된다.
곡은 계속되는데 카메라 필름이 끝날 수 있다. 재장전에는 시간이 걸린다. 다른 카메라가 공백을 덮을 수도 있지만, 적절한 앵글에 있고 사용 가능한 오디오와 동기화되어 있어야 한다. 세 번의 밤을 거치며 제작진은 엄청난 조각 퍼즐을 쌓게 됐다.
Massot가 프로젝트에서 빠진 뒤 Peter Clifton이 편집 문제를 해결하기 위해 합류했다. 그의 해결책에는 Shepperton Studios에서 시각 자료를 재구성하는 작업이 포함됐다. 밴드는 기존 콘서트 사운드트랙에 맞춰 연주했고, 카메라는 원래 Madison Square Garden 촬영에서 빠진 앵글을 다시 만들었다.
이 기법은 "콘서트 영상"이라는 표현을 복잡하게 만든다. 어떤 이미지는 실제 1973년 7월 New York을 보여준다. 다른 이미지는 영화의 연속성을 만들기 위해 나중에 공연을 시각적으로 재현한 것이다. 숙련된 편집은 그 경계를 쉽게 알아보기 어렵게 만든다.
영화사 관점에서는 이 제작 과정 자체가 흥미롭다. 관객에게는 The Song Remains the Same이 왜 동시에 강렬하게 라이브이면서도 이상할 정도로 구성된 작품처럼 느껴지는지 설명해준다.
판타지 시퀀스는 록스타의 사생활을 자기 제작 신화로 바꾼다
전통적인 다큐멘터리였다면 Led Zeppelin의 비교적 폐쇄적인 대중 이미지를 인터뷰로 해결했을 것이다. 밴드는 판타지를 선택했다.
영화는 Madison Square Garden을 떠나 멤버들과 Peter Grant를 상징적이거나 상상된 정체성과 연결하는 개별 시퀀스로 이동한다. Jimmy Page의 이미지는 유명하게도 Hermit 형상에서 가져오며, 다른 시퀀스는 목가적, 역사적, 가정적, 초현실적 환경을 오간다. 이것들은 어떤 일반적인 의미에서도 전기적 설명이 아니다.
그 가치는 시대가 록스타를 어떻게 상상했는지 보여주는 데 있다. 1970년대 중반쯤 Led Zeppelin 정도로 거대한 밴드는 접근성보다 미스터리가 더 가치 있는 이미지를 구축할 수 있었다. 관객은 Jimmy Page가 아침에 무엇을 먹는지, John Paul Jones가 은행 계좌를 어떻게 관리하는지 알 필요가 없었다. 영화는 앨범 아트, 오컬트 참조, 무대 조명, 언론 신화가 암시하던 세계를 더 확장할 수 있었다.
이 장면들은 늘 관객을 갈랐다. 어떤 이에게는 훌륭한 콘서트를 방해하는 자기만족적 판타지다. 다른 이에게는 록 밴드가 장편영화 자원을 사용해 자신의 상징적 우주를 구축한 드문 사례다.
두 반응 모두 이해할 만하다. 이 영화는 진정성을 위해 반드시 백스테이지 고백이 필요하다는 현대적 전제를 거부하기 때문이다. "이 사람들은 누구인가?"라는 질문에 대한 Led Zeppelin의 선호하는 답은 인터뷰가 아니다. 꿈이다.
카메라가 드럼으로 돌아갈 때 John Bonham은 신화를 불필요하게 만든다
판타지 자료는 특이해서 논의를 지배하기 쉽지만, 영화의 오래가는 중심은 여전히 공연이다. 특히 John Bonham의 드럼은 스튜디오 음반만으로는 알기 어려운 육체적 테크닉을 영화가 선명하게 보여준다.
Led Zeppelin의 거대한 사운드는 청자에게 실제보다 훨씬 큰 리듬 장비를 상상하게 만들 수 있다. 카메라는 그 무게의 상당 부분이 장비의 복잡성보다 터치, 타이밍, 다이내믹, Bonham의 팔다리 사이 관계에서 나온다는 것을 보여준다.
John Paul Jones도 마찬가지로 새롭게 보인다. 그의 대중적 이미지는 Page나 Plant보다 늘 조용했지만, 무대에서는 역할을 부차적이라고 볼 수 없다. 베이스, 키보드, 편곡적 지원이 정밀하게 콘서트를 관통하기 때문에 밴드의 더 화려한 부분이 확장될 수 있다.
Robert Plant와 Jimmy Page는 분명한 시각적 드라마를 제공하지만, 영화는 네 사람의 상호 의존을 보존할 때 가장 잘 작동한다. Zeppelin의 긴 즉흥연주는 기타리스트 한 명이 돌아다니고 나머지가 기다리는 구조가 아니다. 곡의 형태를 따라가고, 예측하고, 다시 방향을 틀 수 있는 리듬 섹션이 필요하다.
그래서 판타지 시퀀스에 짜증을 내는 관객조차 이 영화로 돌아온다. 콘서트 자료에는 어떤 신화로도 대체할 수 없는 증거가 있기 때문이다.
"Dazed and Confused"는 1973년 Zeppelin의 영광과 문제를 동시에 보여준다
확장된 "Dazed and Confused" 시퀀스는 영화의 대표 공연 중 하나가 됐다. Page는 활을 사용한 기타 질감, 리프, 즉흥 구간 사이를 이동할 넓은 공간을 얻고, 밴드는 전통적인 록 싱글로는 상상하기 어려운 길이 동안 곡을 계속 재구성한다.
찬양하는 사람에게 이것은 Led Zeppelin의 라이브 언어가 최대 규모로 펼쳐지는 장면이다. 그룹은 곡을 고정된 스튜디오 편곡처럼 다루지 않고 폭력적인 강도, 침묵, 블루스 기반 프레이징, 노이즈, 즉흥 전환 사이를 이동할 수 있다.
비판자에게 같은 장면은 1970년대 아레나 록이 이후 반발에 취약해진 자기방종을 보여준다. 길이가 지나치다고 느낄 수 있고, 영화가 개별 악기 과시에 엄청난 시간을 허용하는 태도는 곧 펑크가 공격하게 될 록의 기념비적 규모 그 자체를 구현한다.
역사적으로 유용한 입장은 어느 한쪽을 정답으로 결정하지 않는 것이다. 공연이 가치 있는 이유는 그 논쟁의 쟁점을 눈앞에 보여주기 때문이다. Led Zeppelin은 관객이 긴 즉흥 여정을 따라올 것이라고 기대할 수 있을 만큼 강력했고, 이들의 콘서트 문화는 그런 규모를 보상했다.
Screening Room 기사는 결과가 해방적으로 느껴지는지, 자기중심적으로 느껴지는지를 관객이 판단하도록 두어야 하며, 어느 한 반응이 역사적으로 옳다고 가장해서는 안 된다.
사운드트랙 앨범과 영화는 관련되어 있지만 동일한 그릇이 아니다
Yessongs와 마찬가지로 제목 중복은 혼동을 쉽게 만든다. 원래 1976년 사운드트랙 앨범은 Madison Square Garden에서 녹음한 자료를 사용했지만, 그 순서와 내용은 영화에 보이거나 세 공연에서 연주된 모든 것을 단순히 복제하지 않았다.
이후 재발매는 관계를 더 복잡하게 만들었다. Led Zeppelin 공식 사이트는 리마스터 사운드트랙이 15트랙으로 확장되며 원래 앨범에 없던 자료도 포함했다고 설명한다. 2007/2008 홈비디오 에디션 역시 40분이 넘는 보너스 영상을 더했고, "Over the Hills and Far Away", "Celebration Day", "Misty Mountain Hop", "The Ocean" 같은 추가 공연을 포함했다.
중요한 구분은 원래 장편영화, 원래 사운드트랙 앨범, 후대 확장 오디오 에디션, 보너스 비디오 공연 사이에 있다. 모두 같은 1973년 콘서트 소스를 기반으로 하지만 포장 방식이 다르다.
컬렉터에게 에디션 데이터가 실제로 유용한 이유가 여기에 있다. 현대 박스에는 관객이 1976년 극장판에서 기억하는 것보다 훨씬 많은 Madison Square Garden 자료가 들어 있을 수 있지만, 그렇다고 원래 영화가 살아남은 모든 곡을 포함하도록 조용히 확장된 것은 아니다. 각각의 객체를 분리해두면 아카이브는 더 이해하기 쉽고 역사적으로도 더 유용해진다.
3년간의 제작으로 영화는 개봉하기 전부터 시대물처럼 보이게 됐다
1976년 10월 Led Zeppelin 공식 보도자료는 영화가 극장에 도달하는 데 3년이 걸렸다는 사실을 강조했다. 그 사이 밴드 자체도 변했다. Physical Graffiti가 나왔고, Presence가 녹음됐으며, Robert Plant의 심각한 1975년 자동차 사고로 투어 계획이 중단됐다.
그래서 영화는 1973년 Zeppelin을 기록한 작품으로 도착했지만, 개봉 당시 이미 1973년은 다른 시기처럼 느껴졌다. 그 지연은 관객이 현재 투어 영화라기보다 밴드의 제국적 미국 시기를 봉인한 이미지를 보고 있다는 느낌을 더 강하게 했다.
비평적 적대감에도 영향을 주었다. 1976년에는 록을 둘러싼 문화가 변했고, 판타지 시퀀스와 거대한 솔로로 가득한 긴 영화는 젊은 장면들이 공격하기 시작한 바로 그 과잉의 기념비처럼 보일 수 있었다.
팬 반응은 달랐다. TCM은 가혹한 비평과 열광적인 관객 반응 사이의 간극을 언급하며, 영화는 심야 영화 서킷에서 긴 생명력을 얻었다. 그 불일치는 작품 정체성의 일부가 되었고, 콘서트 영화를 둘러싼 비평적 판단과 팬의 애착 사이에 얼마나 큰 거리가 생길 수 있는지를 보여주는 대표 사례로 남는다.
실제 선반에 놓인 에디션에 따라 러닝타임이 달라진다
BBFC 기록은 The Song Remains the Same에 아무 조건 없이 하나의 보편적 러닝타임을 부여할 수 없다는 것을 보여준다. 1976년 극장 등급판은 136분 47초, 1987년 실물 미디어 등급판은 126분 52초, 2000년 홈 엔터테인먼트판은 131분 57초다.
차이는 상당하다. 스트리밍 서비스, 오래된 VHS 시절 릴리스, 극장판 자료를 비교하는 사용자는 세 개의 다른 숫자를 볼 수 있고, 그중 어느 것도 반드시 오타는 아니다.
올바른 아카이브 방식은 1976년 극장판을 작품의 주요 역사적 기준으로 삼고 이후 러닝타임은 각 에디션에 연결하는 것이다. 현대 Blu-ray의 보너스 자료는 장편 러닝타임 바깥에 둬야 한다.
Led Zeppelin 공식 사이트는 밴드가 감독한 후대 리믹스/리마스터 에디션도 기록하고 있으므로, 에디션별 오디오 정보도 마찬가지로 중요하다.
처음부터 그렇게 많은 재구성을 통해 조립된 영화라는 점을 생각하면, 후대 홈비디오 정체성까지 복잡하게 남은 것은 묘하게 어울린다.
결함이 있는 영화가 오히려 Led Zeppelin에게 맞는 영화일 수 있다
더 깔끔한 다큐멘터리였다면 더 우아하게 나이를 먹었을지도 모른다. 판타지를 제거하고, 즉흥연주를 줄이고, 투어를 설명하고, 네 음악가를 인터뷰로 제시할 수 있었다. 그런 영화는 추천하기 더 쉬웠겠지만, Led Zeppelin이 실제로 점유했던 문화적 위치는 덜 보여주었을 가능성이 있다.
The Song Remains the Same이 과도한 이유는 1973년의 Led Zeppelin 자체가 규모, 야심, 문화적 위치에서 과도했기 때문이다. 제작 문제, 상징적 판타지, 긴 공연 구간은 전용 항공기, 매진된 아레나, 록 밴드가 한때 영화 스타에게만 허용되던 규모의 신화를 만들 수 있다는 확신이 커지던 같은 역사적 세계에 속한다.
영화는 그 신화를 바깥에서 기록하기만 하지 않는다. 때로는 훌륭하게, 때로는 어색하게 직접 그 신화에 참여한다.
그 덕분에 완벽하게 효율적인 콘서트 영화보다 더 복잡한 역사 자료가 된다. 모든 결함이 장점은 아니지만, 모두 증거다.
카메라가 Madison Square Garden으로 돌아가 밴드가 음악 안에서 맞물리는 순간에는 프로젝트에 아무 변호도 필요 없다. 영화의 나머지 부분은 네 사람이 함께 연주하는 현실만으로는 더 이상 충분하지 않다고 모두가 상상하게 될 만큼 그들이 왜 중요해졌는지를 설명한다.
시청 및 소장 노트
역사적 기준점으로는 약 137분짜리 1976년 극장판을 사용하고, BBFC가 기록한 더 짧은 홈비디오 버전은 별도로 유지한다. 현대 리마스터 Blu-ray와 DVD 에디션은 상당한 보너스 공연 영상을 추가하므로 보너스 내용은 장편 러닝타임에 합치지 말아야 한다.