撮影している最中に別の映画へ変わってしまったツアー映画
Gimme Shelter には、きれいな入口がない。制作中に、映画そのものがきれいな結末を持つ可能性を失ってしまったからだ。
Albert と David の Maysles 兄弟、そして Charlotte Zwerin は、文化的影響力の頂点にいた The Rolling Stones の1969年アメリカ・ツアーを追うところから始めた。素材には、大規模ロック・ドキュメンタリーが望み得るものがほぼすべて揃っている。Madison Square Garden での演奏、舞台裏の動き、交渉、レコーディング作業、スターのカリスマ、そして California での巨大な無料コンサートへ向かうツアーの勢い。
そして1969年12月6日、Altamont Free Concert が開催された。
The Stones がステージへ上がる前から、その日はすでに暴力的になっていた。舞台近くにいた Hells Angels は観客と繰り返し衝突した。Jefferson Airplane のヴォーカリスト Marty Balin はバンドの演奏中に殴られ、Grateful Dead は最終的に出演しないことを選んだ。The Rolling Stones のセット中、18歳の Meredith Hunter が Hells Angel の Alan Passaro に刺され、死亡した。
カメラはその対立を記録していた。
その瞬間から、撮影素材を、勝利のツアーが壮大なフィナーレへ向かう単純な物語として組み立てることは不可能になった。コンサート・ドキュメンタリーは死の証拠映像になり、Gimme Shelter は「見続ける」とはどういうことかに向き合わざるを得なくなった。
Altamont の前、The Rolling Stones は恐ろしいほど優れている
Gimme Shelter をめぐる議論では、物語の致命的な終わりがあまりに支配的で、その前の演奏映像が添え物のようになりがちだ。そう扱うべきではない。
Madison Square Garden の場面に映る Stones は、非常に強力なライブ・バンドだ。Mick Jagger は、アリーナ級スターと観客との距離を、親密に感じさせながら操作する方法を完全に理解している。カメラは巨大な会場を支配している感覚を失わないまま、身体的な細部まで捉えられる距離にいる。Charlie Watts は、その周囲で音楽が突進し、荒々しくうねる中、ほとんど不条理なほど安定した中心を提供する。Jagger は舞台の一寸一寸をパフォーマンスへ変える。
この力量は映画の形にとって重要だ。物語は、最初から何一つ制御できなかった人々による壊滅的なツアーではない。確立されたコンサート環境の中をプロのミュージシャンが進み、最後のイベントで初めて、大規模ロック集会を支えるシステムがどれほど脆いかが露呈する。
1960年代の終わりまでに、ロック音楽は、かつて政治集会や大規模市民イベントに結びついていたほどの群衆を集める力を身につけていた。商業的・文化的な力は急速に到来した。しかし群衆管理、フェスティバル・インフラ、安全をめぐる共通認識は、同じ確信をもって成熟してはいなかった。
Altamont は、その空白の中にある。
編集卓が映画で最も不穏な場所になる
このドキュメンタリーで最も重要な形式上の選択は、The Rolling Stones が自分たちの映像を見る姿を私たちにも見せることだ。
Jagger と Charlie Watts は編集機の前に座り、Altamont の映像を再生し、止め、スローにし、調べ、逆回転させる。出来事はもう彼らの目の前で起きていない。フィルムになり、誰もが起きなければよかったと願う瞬間で停止できるようになっている。
この構造は、複数の観客性を同時に作る。私たちはコンサートを見る。バンドがコンサートを見るところを見る。編集者たちが素材を探っていることを意識する。そして後世の観客は、何十年も蓄積された神話を同じ映像へ持ち込む。
その効果は、普通の回顧ナレーションよりも不穏だ。ナレーションなら、何が起きたかを説明し、原因を示し、きれいな時系列を押しつけられる。Gimme Shelter は代わりに、解釈そのものを行為として見せる。人々が記録された証拠を見つめ、すでに象徴的な重みを持ち始めた出来事の連鎖を理解しようとする。
これは重要だ。Altamont はほぼ即座に、それ自体より大きな物語へ組み込まれた。「the end of the sixties」「the moment the dream died」「Woodstock の暗い双子」。こうした言葉が記憶に残るのは、歴史を整った劇的な弧へ変えるからだ。
映画は、それほど整っていない。
Altamont に超自然的な説明は必要ない
Altamont を「1960年代が死んだ日」と呼ぶのは修辞的には満足感があるが、それはその10年間に実際には存在しなかった無垢さを与えてしまう。United States はすでに戦争、暗殺、人種暴力、政治的弾圧、巨大な社会対立を経験していた。カウンターカルチャーにも、1969年12月よりずっと前から独自の矛盾があった。
Altamont で起きたことは、一世代への神秘的な罰へ変えなくても十分にひどい。
映画が見せるのは、具体的な環境が徐々に不安定になっていく姿だ。計画は急ごしらえで、会場は直前に変更された。ステージは低く、出演者と観客を隔てるものがほとんどなかった。Hells Angels が舞台直近を警備役として占めていたことは、フェスティバル史で最も悪名高い判断の一つになった。前の出演者のセット中から暴力が起き、Stones が演奏する頃にはステージ前の空気は目に見えて危険になっていた。
こうして見ると、Gimme Shelter の価値は下がるどころか増す。巨大な文化的期待が不十分な物理的管理とぶつかったときに何が起こり得るかの証拠だからだ。この惨事は、カウンターカルチャーのあらゆる失敗を代表する必要はない。固有の原因があり、固有の犠牲者がいて、固有の歴史がある。
Meredith Hunter を Rolling Stones の伝説の背後へ消してはいけない
ロック史は悲劇を雰囲気へ変えがちだ。死はアルバム、ツアー、時代の「暗い結末」になり、亡くなった本人は他人の伝記の一行へ縮められる。
Meredith Hunter には、それ以上の慎重さが必要だ。
彼は18歳だった。撮影された対立の最中、Hunter が銃を持っている姿が映り、その後 Alan Passaro が彼を刺した。Passaro は起訴されたが、陪審が正当防衛の主張を認め、後に無罪となった。数十年後、別の襲撃者も Hunter を刺した可能性があるという説が浮上し、Alameda County の捜査当局が事件を再検討したが、新たな起訴に足る根拠は得られなかった。
これらの詳細は重要だ。映画の映像は、後世の語りの中でしばしば単純化されてきたからである。映像が存在すると、出来事が完全に透明になったような錯覚が生まれる。しかし法的意味は、依然として順序、文脈、解釈に依存する。
映像は捜査と裁判で重要な役割を果たし、Gimme Shelter はほとんどのコンサート・ドキュメンタリーが得ることのない地位を持つことになった。歴史的事件についての芸術作品であるだけではない。映画の一部が、描いている歴史そのものの中で証拠資料になった。
だからこそ現代の提示では、より抑制的であるべきだ。殺害は予告編用の瞬間でも、視覚的ショックのために掘り出す素材でもない。この映画の力の一部は、取り返しのつかないことが起きたとき、カメラがその場にいたという不快さから生まれている。
Direct Cinema が避けられない問いにぶつかる
Maysles 兄弟は Direct Cinema と深く結びついている。軽量な機材、観察的アクセス、露骨な介入を最小限にすることを志向したドキュメンタリーの伝統である。その方法は驚くほど強い即時性を生む一方、カメラが現実を形作らず、ただ目撃しているだけだという印象も与えやすかった。
Gimme Shelter は、その考えがいかに不十分かを露出させる。
完成した映画における Charlotte Zwerin の編集上の役割は中心的だ。時系列は組み替えられ、反復され、フレーミングされる。編集室の場面は、最も不穏な素材が完全に検討される前から、観客に Altamont へどう向き合うかを教えている。ある文脈の音楽は、隣に置かれた映像によって別の意味を獲得する。通常のナレーターがいないことは、映画に主張がないという意味ではない。
映画制作者たちは、ドキュメンタリー倫理や操作の可能性をめぐって批判を受け、Maysles 兄弟も公に議論した。そうした論争は映画からの脱線ではなく、その意味の一部である。
台本のないカメラのために演技していない人々を記録するとはどういうことか。観察している現実が危険になったとき、どんな責任が生まれるのか。同じ映像が映画、記憶、法的検証の三つに仕えなければならなくなったとき何が起きるのか。見るという行為は、どの時点で参加になるのか。
Gimme Shelter はそれらの問いを解決しない。問いを消さないことこそ、映画の耐久力の一部である。
Woodstock と Altamont は抗いがたい対になるが、単純ではない
Woodstock と Gimme Shelter の比較は避けられない。どちらも数か月しか離れていない巨大な音楽集会から生まれ、1960年代後半の視覚的記憶の中心になった。一方は巨大な群衆が即興で共同体を作れる証拠として、もう一方は夢が暴力へ崩れた証拠として記憶されることが多い。
問題は、その象徴的役割が映画そのものを置き換えたときに始まる。
Woodstock には不足、疲労、薬物による緊急事態、悪天候、物流の失敗がある。Gimme Shelter には高揚する音楽、普通のファン、そして惨事が避けられないものには見えない長い時間がある。どちらも単純な道徳寓話ではない。
ただし二作を一緒に観れば、映画が同じ文化的瞬間から二つの強力な記憶をどう作ったかが見える。Wadleigh の映画は観客を一時的社会へ変え、その混乱を生き延びる力に意味を見いだす。Maysles／Zwerin の映画は最終的に編集機を省察の場へ変え、暴力を背景として扱えなくなるまで出来事を繰り返し再生する。
最も有益な問いは、どちらの映画が60年代について「真実」を語っているかではない。それぞれが現実の出来事を、後世が受け継ぐ記憶へどう変換したかである。
安らかな出口のない91分
91分の Gimme Shelter は、Woodstock と比べると劇的に引き締まっている。The Rolling Stones の1969年ツアーや Altamont の完全な歴史を作ろうとはしていない。Stones が整理上の視点であり続け、コンサート計画、他の出演者の経験、観客、より広いカウンターカルチャーの完全な再構成を求めるなら、追加の資料が必要になる。
この狭さもまた、映画の力の一部だ。作品はロック・スターという機械の内側から始まり、最後のコンサートで起きたことを、その機械では収めきれないと徐々に発見していく。
「暗い傑作」という評判は、映画を近寄りがたいものに見せることがある。さらに悪いことに、Altamont をゴシックなロック神話の一部へ変えてしまうこともある。より良い向き合い方は、圧力の下に置かれた観察についての映画として見ることだ。演奏は重要で、有名な顔も重要だ。しかし決定的な瞬間は、記録映像が娯楽ではなくなり、スクリーン上の人々が向き合わなければならない何かへ変わるところにある。
その対面の先に、勝利の最終声明はない。カメラは保存したものを修復できないという認識とともに映画は終わる。