Bir şehre dönüşmüş kalabalığı nasıl filme alırsınız?
Michael Wadleigh'in Woodstocku son bölümüne ulaştığında festival artık bir konserler dizisi gibi hissettirmez. Haritada kısa süreliğine belirmiş bir yer gibi görünür.
Woodstock Music & Art Fair, 15 Ağustos 1969'da başladı ve on sekizinin sabahına kadar sürdü; yolları, çitleri, programları ve kapılar açılmadan önce yapılmış neredeyse bütün pratik varsayımları aşındırdı. Bilet kontrolü çöktü ve etkinlik fiilen ücretsiz hâle geldi. Hava koşulları tarlaları çamura çevirdi. Beklentilerin çok ötesindeki bir nüfus için yiyecek ve sağlık hizmetleri doğaçlama biçimde sağlanmak zorunda kaldı. İnsanlar geldi, mahsur kaldı, bulabildikleri yerde uyudu ve sonunda yirminci yüzyılın en kalıcı kültürel imgelerinden birini geride bıraktı.
Bir konser filmi bütün bunları arka plan gürültüsü sayıp sahneye odaklanabilirdi. Wadleigh, arka planın etkinliği yuttuğunu anladı.
Seyirci, trafik, helikopterler, yağmur, yiyecek kıtlığı, doğaçlama sağlık sistemleri, çevrede yaşayan insanlar ve hatta seyyar tuvaletler filmin parçasıdır, çünkü Woodstock'un müziği çevresinde oluşan geçici toplumdan ayrılamaz. Filmin başarısı yalnızca ünlü performansları yakalamış olması değildir. Sıradan bir festivalin ölçeğinden taşmış bir topluluğu içine alabilecek kadar geniş bir sinemasal biçim bulmasıdır.
Aynı anda yaşanan bir dünya için bölünmüş ekranlar
Filmin kendine özgü split-screen kullanımı çoğu zaman dönemin üslubu olarak hatırlanır; 1960'ların sonunun birden fazla görüntüyü, psychedelic grafikleri ve parçalanmış çerçeveleri sevdiğine dair bir başka görsel kanıt. Oysa Woodstockta bu teknik çok pratik bir anlatı sorununu çözer.
Tek bir görüntü çoğu zaman yetmez.
Bir sanatçı bir paneli doldururken kalabalık diğerinde tepki verebilir. Müzik sürerken hava koşulları etkinlik alanının üzerinde değişebilir. Yakın plan ile yamaçtaki inanılmaz ölçek aynı anda var olabilir. Farklı anlar ve bakış açıları hızlı bir kesmeler dizisine zorlanmak yerine yan yana tutulabilir.
Thelma Schoonmaker kurguda çalışırken Martin Scorsese yardımcı yönetmen olarak görev yaptı ve devasa editoryal operasyona katıldı. IDFA kayıtlarına göre yedi kameraman yüz saatten fazla görüntü üretti. Kurgucular bu bolluktan yalnızca tutarlı bir film değil, Woodstock'un aynı anda onlarca yerde yaşandığı hissini de yaratmak zorundaydı.
Split-screen bir düşünme biçimine dönüşür. Sahne önemlidir, ancak gerçeklik üzerinde tekel kurmaz. Bir sanatçı etkinliğin bir versiyonunu üretirken kalabalık, organizatörler ve manzara başka versiyonlar üretir. Film bu gerçeklikleri yeterince uzun süre yan yana tutar ve izleyicinin Woodstock'un anlamının asla tek bir çerçeveye düzgünce sığmayacağını fark etmesini sağlar.
Tuvaletler müzikten sapma değildir
Woodstockun hâlâ alışılmadık derecede tamamlanmış hissettirmesinin nedenlerinden biri emeğe dikkat etmesidir.
Birinin insanları doyurması gerekir. Birinin arkalarını temizlemesi gerekir. Birinin sağlık yardımını örgütlemesi gerekir. Yollar işlemez hâle geldiğinde ne yapılacağına birinin karar vermesi gerekir. Yakınlarda yaşayan birinin pencereden dışarı bakıp devasa bir insan göçünün mahalleyi işgal ettiğini görmesi gerekir.
Wadleigh'in festival katılımcıları ve yerel halkla yaptığı röportajlar Santana ile The Who arasına sıkıştırılmış dolgu malzemesi değildir. Kitle kültürünün altyapısını, bu altyapı sıradanlaşmadan önce gösterir. Modern festival izleyicileri profesyonel güvenlik, sanitasyon, iletişim, sağlık planlaması, ulaşım stratejileri ve dikkatle ticarileştirilmiş yiyecek-içecek düzenekleri etrafında kurulan etkinliklere alışkındır. Woodstock'un efsaneleşmesinin nedenlerinden biri, bu tür sistemlerin büyük bölümünün gerçekten gelen kalabalık karşısında yetersiz kalmasıydı.
Film sonuçları görünür bırakır. Çamur ancak çok daha sonra, hafıza onu ikonografiye dönüştürdüğünde romantik olur. Ekranda ise yüz binlerce insanın altındaki ıslak zemindir. Yiyecek kıtlığı topluluk saflığının simgesi değil, çözüm gerektiren lojistik bir sorundur. Helikopterler yalnızca dramatik görüntüler değildir; yollar kendilerine yüklenen trafiği taşıyamadığında olanların parçasıdır.
Maddi hayata gösterilen bu dikkat, belgeselin üç saatlik bir barış ve müzik reklamına dönüşüp havalanmasını engeller. Filmin Woodstock'ta toplanan insanlara duyduğu sevgi açıktır; ancak sevgi, geçici topluluğun zahmetsiz olduğunu varsaymayı gerektirmez.
Performanslar nihayet ağırlık kazandığında, artık bu yere aittirler
Film sahnenin çevresindeki dünyayı kurmaya bu kadar çok zaman ayırdığı için büyük müzik bölümleri olağanüstü bir ağırlıkla gelir.
Richie Havens, Joan Baez, Santana, The Who, Joe Cocker, Crosby, Stills & Nash, Sly and the Family Stone, Ten Years After, Country Joe McDonald ve Jimi Hendrix bir greatest-hits paketindeki bağımsız parçalar gibi görünmez. Performansları filmin zaten kurduğu hava koşullarına, yorgunluğa, beklentiye ve topluluk ölçeğine aittir.
Santana'nın seti, devasa bir seyirci tarafından gerçek zamanlı keşfedilen bir grubun gergin enerjisini taşır. Joe Cocker'ın bedeni kendi performansının gücünü zar zor içinde tutabiliyormuş gibi görünür. The Who, doğaçlama ve düzensizlikle dolu bir filmin içine acımasız derecede verimli bir canlı grup olarak girer. Sly and the Family Stone katılımı elektriğe dönüştürür. Hendrix ise seyircinin önemli bir bölümü ayrıldıktan sonra sahneye çıkıp “The Star-Spangled Banner”ı, saatlerdir bir kuşağın Amerika'yla karmaşık ilişkisini gösteren belgeselin içinde dönüştürür.
Bu sıralama, filmin müziğinin tekrar tekrar izlenmeye dayanmasının nedenlerinden biridir. Şarkılar toplumsal belgeseli kesintiye uğratmaz. Onu tamamlar.
Başka bir kurgu Woodstock'u aynı programı paylaşan efsanevi isimlerden oluşan bir koleksiyon gibi gösterebilirdi. Wadleigh'in versiyonu sanatçıları geçici olarak herhangi bir bireysel kariyerden daha büyük bir şeyin içine çekilmiş gibi gösterir.
Film Woodstock mitini yalnızca korumadı. Onun kurulmasına da yardım etti
Bu, Woodstockun kalıcı çekiciliğine derinlik veren tarihsel karmaşıklıktır.
Woodstock'u bildiğini düşünen insanların çoğu orada değildi. Fotoğrafları, soundtrack'i, önceki kuşaklardan devralınan hikâyeleri ve hepsinden önemlisi filmin biçimlendirdiği görüntüleri biliyorlar. Wadleigh'in belgeseli, etkinliğin kültürel hafızaya girmesini sağlayan başlıca makinelerden biri oldu.
Bu nedenle muazzam başarısı bizi daha az değil, daha fazla dikkatli olmaya zorlamalıdır. Film, yüz saatten fazla görüntüden yapılmış bir seçimdir. Bazı sanatçılar ve karşılaşmalar dahil edildikleri için Woodstock'un kamusal hafızasında merkezî konuma geldi. Diğerleri geri plana çekildi. Topluluk dayanıklılığına, mizaha ve gençliğin açıklığına dair belirli görüntüler, hiçbir üç saatlik film yüz binlerce insanın yaşadığı bütün gerilimleri, başarısızlıkları veya çelişkileri yeniden üretemeyeceği hâlde etkinliğin tamamını temsil eder hâle geldi.
Mesele belgeselin yanıltıcı olması değildir. Mesele sinemanın güçlü olmasıdır. Bir etkinlik bir kez yaşanır; bir film seçtiği versiyonu sonsuza kadar tekrar oynatabilir.
Woodstock'un barışçıl bir buluşma olarak kültürel itibarı kısmen filmin bu yorumu destekleyen kanıtlar sunması sayesinde ayakta kaldı. İnsanlar ağır koşullarda işbirliği yaptı. Yerel halk yardım etti. Büyük ölçekli şiddet hafta sonunu tanımlamadı. Aynı zamanda film, 1960'ların sonunun eksiksiz bir siyasi analizi değildir ve karşı kültürün etrafındaki ırk, cinsiyet, sınıf, ticarileşme veya güç sorunlarını çözdüğünü de kanıtlamaz.
Tanıdık “üç gün barış ve müzik” sözü bir özlemin kullanışlı özetidir. Tarihin yerine geçmez.
Daha uzun kurgular, 1970'te seyircinin gördüğü filmin yerini almaz
Filmin sonraki yaşamıyla birlikte başka bir karmaşıklık daha büyüdü. Özgün sinema sürümü yaklaşık 184 dakikadır, ancak daha sonraki yönetmen kurguları ve yıldönümü baskıları önemli miktarda ek materyal içerir. Genişletilmiş versiyonlar değerlidir, çünkü 1970 yayınına sığmayan performansları ve sahneleri geri getirir; fakat daha fazla görüntünün varlığı özgün eserin kimliğini bulanıklaştırabilir.
Daha sonraki bir baskıda yer alan bir şarkı, Belgesel Uzun Metraj Oscar'ını kazanan filmin parçası olmak zorunda değildir. Tek bir Blu-ray'den alınan süre, Woodstock adı altında dolaşan her versiyonu otomatik olarak tanımlamaz.
Bu, koleksiyoncu titizliğinden fazlasıdır. Sinema kurgusu 1970'te salonlara giren, dönemin algısını şekillendiren ve etkinliğin mitolojisine karışan tarihsel nesnedir. Daha uzun baskılar arşive alternatif yollar sunar. Sessizce özgün filmin yerine geçirilmek yerine genişletmeler olarak görülmelidir.
Bu ayrım, dışarıda bırakılan sanatçılar üzerine tartışmaların neden bu kadar hararetli olabildiğini de açıklar. Woodstock, tek bir ticari uzun metrajın taşıyabileceğinden çok daha fazla önemli müzik üretti. Her kurgu performans, seyirci ve toplumsal tarih arasında farklı bir denge yaratır.
Festival çağının en görkemli filmi ve hâlâ yalnızca tek bir bakış
Academy Award ve filmin 1996'da National Film Registry'ye seçilmesi, Woodstockun konser hatırası kategorisinin ne kadar ötesine geçtiğini gösterir. Büyük bir belgesel sinema eseri ve Amerikan karşı kültürünün baskın görsel kayıtlarından biri hâline geldi.
Ölçeği hâlâ şaşırtıcıdır, ancak filmin en derin gücü ölçek ile yakınlık arasında hareket etme biçimidir. Bir yamaç insan manzarasına dönüşebilir; bir an sonra kamera çevresinde belirmiş tuhaf şehri anlatan tek bir kişiyi dinlemektedir. Kurgu kalabalığın uzun süre yalnızca bir sayıya dönüşmesine izin vermez.
Bugün Woodstock, Monterey Pop ve Gimme Shelter ile yan yana yerleştirildiğinde en ödüllendirici hâline gelir. Birlikte, 1960'ların sonundaki festival kültürüne dair tek bir standart hikâyenin ne kadar yetersiz olduğunu gösterirler. Monterey hâlâ açılan olasılıkların heyecanını taşır. Woodstock ezici bir topluluğu geçici bir toplum portresine dönüştürmeye çalışır. Altamont ise Gimme Shelter aracılığıyla aynı kültürü, en iyimser mitlerinin taşıyamadığı baskılarla yüzleştirir.
Wadleigh'in filmi üçlünün en görkemlisidir; Woodstock hakkındaki bütün gerçeği anlattığı için değil, Woodstock'un nasıl hatırlanacağından ayrılmaz hâle geldiği için.