*Performance* süresinin yarısını bir gangsterle rock yıldızının hiçbir ortak noktası olmadığını kanıtlamaya, diğer yarısını ise bu ayrımı yok etmeye harcıyor
Donald Cammell ile Nicolas Roeg'un Performance filmi borç tahsili, aşağılama ve şiddetin hüküm sürdüğü Londra yeraltı dünyasında başlar. James Fox, kimliği saldırganlığa, özel dikim kıyafetlere ve işgal ettiği rol hakkındaki mutlak kesinliğe bağlı suçlu Chas'ı oynar. Kendi örgütüyle çatışması onu saklanmaya zorlayınca, Notting Hill'de Mick Jagger'ın oynadığı içine kapanık rock yıldızı Turner ile Turner'ın arkadaşları Pherber ve Lucy'nin yaşadığı eve ulaşır. İki dünya zıt görünür. Biri sert, erkeksi ve acımasızca pratiktir. Diğeri cinsel olarak akışkan, uyuşturucuyla doymuş, bohem ve psikolojik açıdan istikrarsızdır. Film yavaş yavaş ikisinin de performansa dayandığını açığa çıkarır.
BFI filmi 1970'e tarihler ve Cammell ile Roeg'u ortak yönetmen olarak kredilendirirken Warner Bros.'un çekimlerden sonra aldığı sonuç karşısında dehşete düşüp filmi yaklaşık iki yıl rafa kaldırdığını belirtir. Criterion'ın güncel restore sürümü 105 dakika, BFI eser kaydı 102, BFI Player ise 106 dakika gösterir. Süre anlaşmazlığı filmin içindeki kimlik krizinden küçüktür. Neredeyse başka hiçbir şey de sabit kalmaz.
Donald Cammell yeraltı dünyasıyla okült bohemliği getiriyor; Nicolas Roeg ise zamanın kendisini güvenilmez kılabilecek kamerayı
Ortak yönetmen kredisi önemlidir; çünkü sonraki film tarihi doğal olarak Roeg'a çekilme eğilimindedir. Walkabout, Don't Look Now ve The Man Who Fell to Earth dâhil sonraki kariyeri Performance'ı tanınabilir bir yönetmenlik stilinin başlangıcı gibi gösterir. BFI, Cammell'ın ortak yönetmen ve senarist rolünü haklı olarak vurgular. Orijinal konsept, diyalog dünyası ve suçlu Londra ile karşı-kültür arasındaki çarpışma güçlü biçimde onun ilgi alanları ve bağlantılarından doğdu. Zaten başarılı bir görüntü yönetmeni olan Roeg, malzemeye parçalanmayı taşıyabilecek görsel ve editoryal mantık verdi. Kesintiler bedenleri, nesneleri ve eylemleri sıradan süreklilikten çok çağrışım üzerinden bağlar. Zaman elastik hâle gelebilir. Kimlik bir yüzden diğerine geçiyormuş gibi görünebilir. Yönetmenler yalnız psikolojik çözülme hikâyesi anlatmaz. İzleyicinin insanları birbirinden ayrı tutmak için kullandığı normal kurgu işaretlerinin bir bölümünü kaybetmesini sağlar.
James Fox, Mick Jagger'ın bütün filmi ünlülüğüyle taşımak zorunda kalmadan tuhaf olabilmesinin nedeni
Jagger'ın oyuncu seçimi doğal olarak dikkat çeker. Film çalışır; çünkü Turner görünmeden önce James Fox eşit derecede güçlü merkez yaratır. Chas, rock yıldızının filmi ilginç hâle getirmesini bekleyen genel gangster değildir. Fox fiziksel özgüveni ve sosyal kuralları yeterince özgül karakter kurar; böylece sonraki istikrarsızlaşma gerçek ağırlık kazanır. BFI rolün Fox'un kariyerinde ne kadar beklenmedik olduğunu kaydetti. Yeraltı materyalinin ironi olmadan çalışacağı kadar sert görünür. Bu önemlidir; çünkü filmin sonraki kimlik oyunları seyircinin başlangıçta Chas ile Turner arasındaki farka inanmasına bağlıdır. İki adam ilk kareden bohem cool'un farklı sürümleri gibi görünse birleşmenin anlamı çok az olurdu. Film duvarı geçirgen kılmadan önce onu inşa etmek için zaman harcar.
Mick Jagger'ın Turner'ı çekici, çünkü yaratıcı enerjisi çoktan tükenmiş olabilecek rock yıldızını oynuyor
Turner sahne gücünün zirvesinde sunulmaz. İmgeler, sevgililer, uyuşturucular ve durmuş görünen kariyerin izleriyle çevrili evde yaşar. Bu Jagger'ın zekice kullanımıdır. Film ondan Rolling Stones'u ekranda yeniden üretmesini istemez. Turner, yön kaybolduktan sonra karizmanın yaşamaya devam etmesi durumunda ne olabileceğinin kurgusal olasılığına dönüşür. Seyirci Jagger'ın gerçek ünlülüğünü kaçınılmaz biçimde odaya taşır. Cammell ile Roeg bu bagajı yok sayıyormuş gibi davranmak yerine kullanır. Turner az konuşabilir ve yine de sürekli izlenmeye alışmış insanın aurasını taşıyabilir. Ünlülük başka kostüm biçimine dönüşür. Film Chas'ın bunun bir bölümünü giyip giyemeyeceğini sorar.
Anita Pallenberg, Rolling Stones tarihiyle kurgu arasındaki sınırı özellikle istikrarsızlaştırıyor
Anita Pallenberg'in Pherber olarak varlığı filmin gerçek rock kültürüyle ilişkisini karmaşıklaştırır. Rolling Stones'un sosyal dünyasına derinden bağlıydı ve Brian Jones ile Keith Richards'la ilişkileri olmuştu. Cinsellik, kimlik ve bohem hayat hakkındaki filmde Jagger'ın karşısında görünmesi, karakterler belgesel portreler olması amaçlanmasa bile gerçek kültürel çağrışımları kurguya taşır. Bu, her sahneyi dedikoduya çevirmek için izin olarak kullanılmamalıdır. Film Stones'un özel hayatının gizli olgusal kaydı değildir. Pallenberg'in sağladığı şey inandırıcılıktır. Ev, stüdyo kostüm departmanının icat ettiği dekor yerine karşı-kültürü yaşanmış çevre olarak anlayan insanların yeridir. Ayrım ince ve güçlüdür. Kurgu gerçekliğin sıcaklığını ödünç alır; gerçeklik hakkında kanıta dönüşmez.
Jack Nitzsche'nin soundtrack'i filmde görece az geleneksel performans olsa bile onu müzik filmine dönüştürüyor
Filmin müzikal kimliği Jagger'ın varlığından daha geniştir. Jack Nitzsche orijinal score'u sağlarken soundtrack Ry Cooder ve başka müzisyenleri, Jagger'ın merkezî şarkı performansı "Memo from Turner"la birlikte içerir. BFI filmde Cooder'ın "Dark Was the Night, Cold Was the Ground" yorumunu da belirtir. Müzik, anlatıyı kesintiye uğratan ayrı konser sekansı gibi işlemez. Sahnelerin psikolojik sıcaklığını değiştirir. Blues, rock ve score, diyalog ile ortam sesinin bulunduğu aynı parçalı ses dünyasında hareket eder. Performance temelde suç draması olmasına rağmen müzik-filmi kanonuna bu yüzden aittir. Rock kültürü yalnız konu değildir. Filmin kurgu malzemelerinden biridir.
"Memo from Turner" gangster ofisini müzik videosunun sabit ticari dili olmadan yıllar önce rock-video alanına dönüştürüyor
"Memo from Turner" sekansı filmin dünyalarının müzik üzerinden birleştiği en açık andır. Jagger Chas'ın suç çevresiyle ilişkili imgelerin içinde performans verir. Gangster yüzleri, ofis gücü ve rock-yıldızı varlığı birbirinin yerine geçer. Sahne geleneksel müzikal numara gibi filmi durdurmaz. Kimlik deneyini yoğunlaştırır. Jagger'ın performansı MTV'den on yıllar önce müzik videosu gibi davranır; yine de anlatının kimin kimin içine girdiği sorusundan ayrılamaz. Sekans hem bağımsız hem yapısal çalıştığı için filmin en dayanıklı parçalarından biri oldu. Şarkı çıkarılabilir. Film bu çıkarıma tehlikeli bağlam verir.
Notting Hill mekânı önemli, çünkü sonraki soylulaştırma bohem çevreyi olduğundan daha lüks gösteriyor
BFI'nin mekân tarihi filmin anonim stüdyo dünyası yerine Londra'yı ne kadar yoğun kullandığını gösterir. 1968 Notting Hill'inin toplumsal ve ekonomik anlamı sonraki zengin semtten farklıydı. Turner'ın evi sıradan saygınlıktan kopuk görünürken hızlı kültürel değişim yaşayan şehre bağlıdır. Bu coğrafya önemlidir; çünkü film farklı Londraları karşı karşıya koyar. Chas bir tür kentsel kontrolle ilişkili suç iş ağları, mahkeme alanları ve sokaklar arasında hareket eder. Turner'ın evi başka sosyal düzen sunar. Sonraki emlak değerleri binayı geriye dönük olarak ihtişamlı gösterebilir. 1968 mekânı daha fazla istikrarsızlık taşıyordu. Şehirler görüntü değişmese bile film mekânlarının sınıfsal anlamını yeniden yazar.
Warner Bros.'un filmi iki yıl rafa kaldırması efsanesinin parçasına dönüştü; gecikme aynı zamanda endüstriyel problemi açığa çıkarıyor
BFI, Warner Bros.'un daha geleneksel star vehicle bekleyerek finanse ettiği projenin yerine cinsel açıdan açık, şiddetli ve parçalı, pazarı tanımlanması zor film aldıktan sonra Performance'ı iki yıl rafa kaldırdığını belirtir. Sonraki anlatılar gecikmeyi bazen yalnız dehayı göremeyen clueless yöneticilere indirger; ticari problem gerçektir. Film gangster filmi gibi başlar, kimlik deneyine dönüşür ve Mick Jagger'ı doğrudan Rolling Stones aracının merkezine koymayı reddeder. Fragman bile uzun metrajın gerçekte sunduğundan daha fazla suç veya daha fazla rock vaat etme riski taşırdı. Stüdyonun rahatsızlığı tarihsel olarak yararlıdır; çünkü gençlik kültürünün geleneksel tür kategorilerini ne kadar hızlı aştığını gösterir. Pazar hangi kutuya koyacağını bilmeden film yapılabilmiştir.
ABD ve BK ses/sürüm tarihi modern restorasyonun hangi *Performance*'ı sunduğunu belirtmesini gerektiriyor
Criterion'ın 4K sürümü orijinal BK-versiyonu soundtrack'ini özellikle belirtir ve ABD sürümü için yapılan diyalog overdub'ları hakkında materyal içerir. Bu önemsiz koleksiyoncu ayrıntısı değildir. Kimlik saplantılı filmde sesler karakter kimliğinin parçasıdır. Diyalog performansını değiştirmek sosyal dokuyu, sınıfı ve özgünlük hissini değiştirebilir.
Daha sonra Criterion'ın 2025 4K yayını için kullanılan 2024 Warner Bros. restorasyonu bu nedenle özellikle değerli modern referans sağlar. La Cinémathèque française ile Venice Biennale Warner'ın 4K restorasyonunu belgeler. Stüdyo bir zamanlar ne yapacağını bilmediği için ertelediği filmi artık en yüksek ticari arşiv düzeyinde korur. Sinema tarihinin ironisi vardır.
Filmin toplumsal cinsiyet ve cinsellikle ilişkisi provokatif ve tarihsel açıdan karmaşık kalıyor
Performance geleneksel erkekliği bilinçli olarak istikrarsızlaştırır. Chas'ın sert suçlu kimliği, kıyafet, arzu, bedensel sınırlar ve toplumsal cinsiyet sunumunun daha az sabit olduğu eve girer. Film 1968 ana akım stüdyo sineması için radikaldi. Kadın, biseksüellik ve güç temsillerinin erkek sanatsal merakıyla güçlü biçimde şekillenmiş hissedebileceği döneme de aittir. Anita Pallenberg ve Michèle Breton ciddi görsel ve psikolojik ağırlık taşır; ancak kameranın ilgisi politik olarak tarafsız değildir. Değer, filmi temiz ilerici açıklama gibi sunmakta değil istikrarsızlıkta yatar. Karşı-kültür bir normu sorgularken başka normu yeniden üretebilir. Filmin çelişkileri tarihsel kanıtının parçasıdır.
Sonraki etkiyi kimliği diyalogdan çok kurgu gibi ele alan filmlerde görmek en kolay
Roeg'un sonraki sineması burada zaten görünür olan teknikleri açık biçimde geliştirir. Britanya suç filmleri de gangster erkekliği ile psikolojik çözülme çarpışmasını miras alır. Müzik videosu başka dalı miras alır. Moda fotoğrafçılığı, parçalı anlatı ve rock-yıldızı casting'i hep kullanılabilir malzeme bulur. Bu etki Performance'ı seven sonraki yönetmenlerin kontrol listesine indirgenmemelidir. Filmin daha derin mirası yöntemdir. Kurgu, senaryo nedenini açıklamadan önce kimliği istikrarsızlaştırabilir. Bu yöntem modern kalır.
Film *Privilege* için kusursuz karşıt, çünkü ikisi de ünlülüğü güç gibi hayal ederken onu kimin kontrol ettiğinde anlaşmaz
Privilege'da kurumlar pop yıldızını üretip yönetir; çünkü ünlülük kitlesel seyirciyi kontrol edebilir. Performance'ta yıldızın gücü samimi, özel ve istikrarsızdır. Turner ulusu kontrol etmez. Evin içindeki psikolojik kuralları değiştirir. Fark iki filmi yararlı eşlikçiler yapar. Biri ünlülüğün siyasi altyapıya dönüşmesi hakkındadır. Diğeri performansın kişisel enfeksiyona dönüşmesi hakkında. İkisi de rock imgesini müzik tanıtımından daha güçlü şey olarak anlar. Saç modelleri tarihe karıştıktan çok sonra ikisinin de hâlâ tehlikeli hissedebilmesinin nedeni budur.
İzleme ve koleksiyon notu
Tercih edilen modern sunum olarak 2024 Warner Bros. 4K restorasyonunu, özellikle Criterion'ın 2025 tarihli 105 dakikalık orijinal-BK-sürümünü kullanın. BFI'nin 102 dakikalık eser kaydını ve 106 dakikalık Player kaydını birinin yanlış olduğunu varsaymadan ayrı koruyun.