Monkees ilk uzun metrajını insanların onları tanımasının nedenine saldırmak için kullanıyor
Pop-grubu filmlerinin çoğu ürünü korur. Kişilikleri açıkça tanıtır, çekici şarkı performansları sunar, komik engeller yaratır ve jenerik gelmeden önce yıldızları tanınır hâlleriyle seyirciye geri verir. Bob Rafelson'ın Head filmi bütün bu sözleşmeyi kırılması gereken bir şey olarak ele alır.
Criterion filmi Monkees'in sinema kariyerinin fantastik başlangıcı ve utanç verici sonu olarak tarif ederken AFI New York prömiyerini 6 Kasım 1968, süresini ise 86 dakika kaydeder. Criterion'ın restore sürümü 85 dakikadır. Bob Rafelson burada ilk uzun metraj yönetmenliğini yapıyordu; Jack Nicholson ise New Hollywood'un merkezî oyuncularından biri hâline gelmeden yıllar önce filmin ortak senaristi ve yapımcısıydı.
Monkees televizyon için Rafelson ile Bert Schneider tarafından yaratılmıştı. Micky Dolenz, Davy Jones, Michael Nesmith ve Peter Tork daha sonra gerçek kayıt ve turne grubu olurken aynı anda "imal edilmiş" oldukları suçlamasının içinde sıkışıp kaldılar. Head onları kibarca savunmaz. Suçlamayı alır, filmin mimarisine dönüştürür ve ürün kutudan nefret edecek kadar bilinç kazandığında ne olduğunu sorar.
Televizyon dizisi bitiyor, bu yüzden film televizyonu stüdyonun içinden parçalamaya çalışıyor
AFI, Head'in The Monkees televizyon dizisi iki sezon sonra iptal edildikten sonra geldiğini belirtir. Zamanlama merkezîdir; çünkü film grubun orijinal imgesini yaratan makine zaten çökmeye başladıktan sonra ortaya çıkar. Daha güvenli yapım sinemayı televizyon formülünü korumak için kullanabilirdi. Rafelson ile Nicholson tam tersini yapar.
Reklâmlar, film türleri, stüdyo setleri, savaş görüntüleri, boks, çöl sahneleri, romantik fantazi ve performans sekansları geleneksel macera kurmadan birbirini keser. Monkees hangi dünyaya girerse girsin onun da başka bir kurgu olduğunu tekrar tekrar keşfeder. Setler kırılır. Sahneler yeniden başlar. Karakterler eğlence ürününün içinde olduklarının farkındaymış gibi davranır. Yapı grubun problemini biçime dönüştürür. Monkees üretilmiş imgelerse film sürekli çevrelerindeki fabrika duvarlarını gösterecektir.
Açılıştaki atlayış, karakterler kendilerini kelimenin tam anlamıyla görüntünün dışına atsalar bile kaçışın imkânsız olabileceğini söylüyor
Film Micky Dolenz'in kamusal bir törenin içinden koşup Golden Gate Bridge'den atlamasıyla başlar. Sekans televizyon grubundan beklenen zararsız komediyi anında reddeder. Su, ağır çekim ve "Porpoise Song", geleneksel pop-film açılışından çok psychedelic ölüm-yeniden doğuş imgesi yaratır. Film daha sonra aynı görüntüye doğru daire çizer; kaçışın başarılı değil tekrarlayıcı hissedilmesini sağlar. Bu döngüsel yapı filmin en önemli fikirlerinden biridir. Grup bir setten kaçar ve başka sete girer. Bir ticari imgeyi reddeder, reddedişin yeni eğlenceye dönüştüğünü görür. Özgürlüğün kendisi bile birilerinin çekebileceği başka sahne olur. Film metalaşmayı temiz çıkış sunamayacak kadar iyi anlar.
"Porpoise Song", Goffin ile King televizyon markasının cenaze müziğini yazmış gibi duyuluyor
Gerry Goffin ile Carole King soundtrack'in en ayırt edici parçalarından biri olan "Porpoise Song"u yazdı. Müziğin geniş, melankolik psychedelic ölçeği Monkees'le hâlâ ilişkilendirilen neşeli televizyon imgesinden çok uzaktır. Bu karşıtlık şarkıyı grubun daha basit versiyonu için neredeyse ölüm ilanı gibi çalıştırır.
Soundtrack genel olarak 1960'ların sonlarında Monkees'i müzisyen değil diye küçümsemenin neden giderek yetersiz kaldığını gösterir. Nesmith, Tork, Dolenz ve Jones kayıt üzerinde daha fazla kontrol için mücadele ederken daha güçlü müzikal kimlikler geliştirmişti. Film onları geleneksel ciddi-rock grubuna dönüştürmez. Müziğin hicivle birlikte var olmasına izin verir. Bu daha kullanışlıdır; çünkü sanatsal özerkliğe giden tek yol ciddiyet değildi. Grup güçlü plak yaparken kendisiyle dalga geçebilir.
"Circle Sky" canlı performansı, imal edilmiş imge tartışmasının grubun yapamadığını söylediği şeyi yapabildiğine kanıta dönüştürüyor
Criterion "Circle Sky" sekansını filmin en güçlü anlarından biri olarak özellikle öne çıkardı; Michael Nesmith'in şarkısı grubun televizyon itibarına sert biçimde karşı duran saldırganlıkla icra edilir. Konser yoğunluğu giderek rahatsız edici siyasi ve kültürel görüntülerle çarpıştıkça sekans yalnız Monkees'in çalabildiğini kanıtlayan gösterim olmaktan çıkar. Head "özgünlüğü kanıtlamanın" başka bir tuzak olduğunu zaten anlar; çünkü gerçek canlı performans bile grubun nefret ettiği aynı eğlence makinesi tarafından kurgulanabilir, paketlenebilir ve satılabilir. Müzisyenler yetenek gösterirken film kamera görüntünün sahibi olduğunda kanıtın ne anlama geldiğini sorgulamayı sürdürür.
Vietnam Savaşı görüntüleri pop absürtlüğünün tarihin dışında var olabilme olasılığını yok ediyor
AFI filmin Vietnam Savaşı'ndaki vahşetle bağlantılı görüntüler kullandığını kaydeder. Bu malzeme, eğlenceyi Monkees'in kariyer sorunlarının çok ötesinde sonuç taşıyan imgelerle kestiği için filmin en sarsıcı bölümlerindendir. Yan yana koyma zevksiz gelebilir. Öyle hissettirmesi amaçlanmıştır.
1960'ların sonu Amerikan televizyonu savaş haberlerini, reklamları, sitcom'ları ve pop yıldızlarını aynı ev içi makinenin içine koyabiliyordu. İzleyici kanal değiştirir; radikal biçimde farklı gerçeklikler ekrandaki eşit dikdörtgenlere dönüşür. Head bu medya deneyimini çarpışmaya çevirir. Film Monkees'in ünlülükten duyduğu hayal kırıklığının savaşla ahlaken eşdeğer olduğunu iddia etmez. İkisini de gösteriye dönüştürebilen eğlence sistemini suç ortaklığına çeker. Bu, grubun kökenlerinin düşündürebileceğinden çok daha karanlık argümandır.
Jack Nicholson'ın senaryosu önemli, çünkü New Hollywood'un kimsenin nasıl satacağını bilmediği pop projesinin içinden geldiğini gösteriyor
Rafelson, Nicholson ve Schneider kısa süre sonra BBS Productions ve Easy Rider ile Five Easy Pieces gibi filmler çevresinde değişen Amerikan sinema kültürüyle ilişkilendirilecekti. Head bu kırılmadan hemen önce durur. Criterion filmi tam da eski Hollywood yapılarından daha gevşek, gençlik odaklı sinemaya geçişe ait olduğu için America Lost and Found: The BBS Story kutusuna dâhil eder. Monkees beklenmedik test alanına dönüşür. Geleneksel müzikal kültürel ana artık uygun görünmediği için film parçalanma, öz-referans, savaş karşıtı görüntü ve absürtlük kullanabilir. Ticari başarısızlık bu deneyleri geçersiz kılmadı. Sonraki sinema ne kadar çok içgüdüsünün geleceğe ait olduğunu gösterene kadar filmi çıkmaz sokak gibi gösterdi. Başarısız Monkees filmi New Hollywood'un ön tarihine dönüşür. Bu olağanüstü tersine dönüştür.
Cameo'lar popüler kültürü, her terk edilmiş ikonun başka sahneye çekilebildiği depo gibi gösteriyor
Victor Mature "The Big Victor" olarak görünür. Annette Funicello daha eski pop-sinema dünyasından gelir. Boksör Sonny Liston, Frank Zappa ve başka figürler onları gerekçelendirecek tek sabit kurgu evrenine ihtiyaç duymadan film boyunca dolaşır. Bu görünümler çalışır; çünkü Head zaten medya kolajıdır. Ünlülük ham malzemedir. Eski yıldız geleneksel karakter gelişimine ihtiyaç duymadan sembol, şaka veya görsel fragmana dönüşebilir. Bu, daha sonra internet kültürünün ünlü görüntülerine davranış biçimine neredeyse benzer; ama aranabilir dijital arşivler yerine fiziksel film yapımı, stüdyo erişimi ve montajla gerçekleştirilmiştir. Film kısmen modern hisseder; çünkü seyircinin kültürel fragmanları açıklama olmadan tanıyabileceğini varsayar. Tanıma başka kurgu biçimine dönüşür.
Siyah-kutu imgeleri filmin tezini o kadar doğrudan söylüyor ki incelik gereksizleşiyor
Monkees tekrar tekrar hapsedilme duygusuyla karşılaşır. Kutular, setler ve yapım alanları eğlence endüstrisini mimariye dönüştürür. Bu imgeler temayı fazla açıklamakla suçlanabilir. Film incelikli gerçekçilikle ilgilenmez. Medya krizine uygulanan çizgi-film mantığıdır. Grup özgürleşmeye çalıştığında kaçış, satılabilir başka imge olacak kadar görünür hâle gelir. Kutu kalır; çünkü seyirci Monkees'in hâlâ Monkees olmasını ister. Bu hiçbir sözleşme pazarlığının çözemeyeceği çelişkidir. Sanatsal bağımsızlık seyirci beklentisini silmez.
Pazarlama kampanyası kısmen kimse hangi seyircinin uyarılması veya davet edilmesi gerektiğinde anlaşamadığı için başarısız oluyor
AFI'nin yapım tarihi Columbia'nın daha sonra tanıtım kampanyasını değiştirdiğini belirtir. İlk reklamlar daha sofistike seyirci için psychedelic, underground tarzı çekiciliğe yaslandı. Sonraki materyal daha genç Monkees hayranlarına yöneldi. Problem geriye dönük bakınca açıktır. Film hayran kitlesinin beklentilerine saldırırken grubun adı olmadan satılması neredeyse imkânsızdır. İmal edilmiş poptan şüphelenen daha yaşlı karşı-kültür izleyicisi filmi görmeden Monkees'i reddedebilir. Genç hayranlar tanıdık imgeye yönelik düşmanlık karşısında şaşırabilir veya uzaklaşabilir. Ürün böylece hikâyenin tarif ettiği pazarlama probleminde sıkışır. Head kendini gerçekleştiren kehanete dönüşür. Film Monkees'in ticari imgelerinden kaçamayacağını söyler. Gişe bunu kanıtlamaya yardım eder.
Soundtrack albümü filmin basit LP sürümü değildir
AFI 1968'de Colgems soundtrack yayını kaydeder. Albüm şarkıları, diyalog ve soundtrack materyalini filmle ilişkili ama onu izlemeye eşdeğer olmayan yapıda birleştirir. Ayrım önemlidir; çünkü Head, başlık, soundtrack ve filmin kolayca tek nesnede çökebildiği projelerden biridir. Şarkılar bağımsız yaşayabilir. Filmin anlamı montaj ve kesintiye güçlü biçimde bağlıdır. Yalnız soundtrack'i bilen dinleyici filmi otomatik olarak bilmez. Filmi bilen izleyici şarkıları bağlı görüntüler nedeniyle farklı hatırlayabilir. İki ortam bağlantılı ve ayrı kalmalıdır.
Criterion restorasyonu kült itibarının yalnız tekrar edilmek yerine test edilmesini kolaylaştırıyor
Criterion sürümü, 35mm interpozitiften oluşturulmuş restore yüksek çözünürlüklü transfer, yeniden mastering edilmiş orijinal mono ve isteğe bağlı yeniden kurulmuş surround sunumu kullanır. Bu önemlidir; çünkü kült filmler imaj kalitesi kötüleşirken itibarlarının büyümesine özellikle açıktır. Kötü televizyon kopyaları ve eski kasetler deneysel görüntüyü kazara kötü gösterebilir. Güçlü restorasyon filmin iyi olduğunu garanti etmez. İzleyiciye karar vermek için adil fırsat verir. Head bundan muazzam faydalanır; çünkü renk, kurgu ve görsel yoğunluk argümanın parçasıdır. İmal edilmiş görüntü ne kadar net olursa Monkees'in onu parçalamaya çalışmasını izlemek o kadar kolaylaşır.
Filmin modern itibarı ne kadar bilinçli biçimde seyirci dostu olmadığını silmemeli
Sonraki eleştiri Head'i sık sık zamanının ilerisinde diye över. Bu ifade her kafa karıştırıcı veya sinir bozucu tercihin gizlice parlak olduğunu varsaymanın başka yoluna dönüşebilir. Film hâlâ aşındırıcıdır. Bazı şakalar çabuk ölür. Bazı referanslar 1968 kültürüne yoğun biçimde bağlıdır. Yapı tekrarlı hissedebilir; çünkü hapsolma her seferinde başka hapsolma biçimi üretir. Bu zayıflıklar projenin dürüstlüğünden ayrı değildir. Daha pürüzsüz film muhtemelen konusuna ihanet ederdi. Monkees kutudan çıkmak istedi. Head onlar için daha güzel kutu yapmayı reddeder.
İzleme ve koleksiyon notu
Tercih edilen modern sunum olarak Criterion restorasyonunu kullanın. Criterion sürümü için 85 dakika, AFI eser kaydı için 86 dakika değerlerini koruyun. Film, Monkees televizyon dizisinin sona ermesinden kısa süre sonra 6 Kasım 1968'de New York'ta prömiyer yaptı.