Sanki bütün bir müzik dünyası odadan ayrılıyormuş gibi sahnelenmiş bir veda konseri
1976 Şükran Günü'nde beş bin kişi, sıradan bir final konserinden çok daha ayrıntılı bir etkinlik için San Francisco'daki Winterland Ballroom'a girdi. Konuklara akşam yemeği servis edildi, bir balo salonu orkestrası valsler çaldı, şairler sahneye çıktı, San Francisco Opera'dan ödünç alınan dekorlarla donatılmış sahnenin üzerinde avizeler asılıydı ve The Band, kariyerleri kendi geçmişiyle kesişen bir dizi müzisyeni davet etti. Martin Scorsese geceyi kaydetmek için titizlikle planlanmış bir 35mm prodüksiyon getirdi; Michael Chapman, Vilmos Zsigmond ve Laszlo Kovacs'ın da yer aldığı kamera ekibine liderlik ediyordu.
1978'de The Last Waltz adıyla yayımlanan sonuç, sıklıkla şimdiye kadar yapılmış en iyi konser filmlerinden biri olarak tanımlanır. Bu ün anlaşılır, ancak filmin neden sıra dışı olduğunu gölgeleyebilir. Scorsese bir veda konserinin çevresine kameralar yerleştirip gecenin kendisini ortaya çıkarmasını beklemedi. İlk nota çalınmadan önce bile etkinlik teatraldi ve çekimler o kadar kesin bir planla tasarlanmıştı ki kamera operatörleri şarkılar, sahnedeki konumlar ve muhtemel müzikal işaretler hakkında ayrıntılı bilgiyle çalıştı.
Bu, konser sinemasının gözleme dayalı tesadüften planlanmış görsel kompozisyona doğru ilerlediği bir örnektir. The Band gerçek bir seyirci önünde canlı çalan müzisyenler olarak kalır, ancak film sahneyi dramatik sinemayla daha yakından ilişkilendirilen bir görsel kontrol düzeyiyle ele alır. İcracılar özenle şekillendirilmiş ışık havuzlarında belirir, arka planlar derinlik ve doku kazanır ve kamera çoğu zaman bir solo, bakış ya da düzenleme değişikliğinin ne zaman önemli olacağını tam olarak biliyormuş gibi görünür.
Filmin bu cilalı niteliği son derece etkili oldu. Aynı zamanda The Last Waltz etrafındaki temel tartışmalardan birini doğurdu: Scorsese'nin yapısındaki zarafet The Band'i daha açık mı ortaya çıkarıyor, yoksa karmaşık bir sonu güzel bir efsaneye mi dönüştürüyor?
Winterland seçildi çünkü The Band'in orayla bir geçmişi vardı
Veda, grubun gelişimiyle zaten bağlantılı bir mekân olan Bill Graham'ın Winterland Ballroom'unda gerçekleşti. Criterion'ın film tarihçesi, The Band'in bu adla Winterland'de ilk kez 1969'da sahne aldığını belirtir; dolayısıyla dönüş hem duygusal hem de simgesel açıdan uygundu. Yedi yıl sonra grup, Kuzey Amerika rock'ının en saygın topluluklarından biri olarak geri döndü.
Bu geçmiş The Band adının kendisinden çok daha geriye uzanıyordu. Rick Danko, Levon Helm, Garth Hudson, Richard Manuel ve Robbie Robertson, önce Ronnie Hawkins ve daha sonra Bob Dylan'la çalışırken yıllarını birlikte geçirmişti. Deneyimleri rockabilly, rhythm and blues, soul, folk, country ve Dylan'ın 1960'ların ortasındaki elektrikli performanslarını çevreleyen tartışmayı birbirine bağlıyordu. Music from Big Pink 1968'de yayımlandığında müzisyenler, aynı anda hem eskiymiş gibi hem de dönemin rock müziğindeki neredeyse her şeyden farklı duyulan kayıtlar yaratmaya yetecek kadar geleneği özümsemişti.
Bu nedenle Winterland'deki konuk listesi rastgele ünlülerden oluşan bir süsleme değildi. Ronnie Hawkins, Hawks yıllarını temsil ediyordu. Bob Dylan başka bir kurucu bölümü temsil ediyordu. Muddy Waters ve Paul Butterfield, müzisyenlerin dilini şekillendiren blues geleneklerine işaret ediyordu. Dr. John ve the Staple Singers New Orleans müziğine, gospel'a ve soul'a kapılar açarken Neil Young, Joni Mitchell, Van Morrison, Eric Clapton ve diğerleri The Band'in daha sonraki kariyerinde kurulan ilişkileri yansıtıyordu.
Gece bir müzikal soy ağacı gibi tasarlanmıştı. Scorsese'nin filmi, konseri yıldızlarla dolu kontrolsüz bir toplu buluşma olarak sunmak yerine konukların tek tek gelmesine izin vererek bu okumayı güçlendirir. Her konuk The Band'in rolünü geçici olarak değiştirir ve grup neden sıra dışı derecede uyum sağlayabilen eşlikçiler hâline geldiğini gösterir. Muddy Waters'a destek verirken turist gibi duyulmazlar, Neil Young'ın arkasında çalarken onu silmezler ve Van Morrison sahneye çıktığında tamamen farklı bir atmosfer yaratabilirler.
Scorsese müzisyenleri uzaktaki icracılar olarak değil, dramatik karakterler olarak filme aldı
The Last Waltz'ın görsel grameri en önemli yeniliklerinden biridir. Daha önceki birçok konser filmi, canlı performansın öngörülemezliğini formun bir parçası kabul ederek kusurlu açıları kabullenir ve belgesel çekimin enerjisine yaslanırdı. Scorsese Winterland sahnesine bloklama, ışıklandırma ve görsel öngörüyle ilgilenen bir yönetmen olarak yaklaştı.
Criterion yedi kamera operatörü tanımlar; Michael Chapman'ın liderliğindeki ekipte Zsigmond ve Kovacs gibi önemli görüntü yönetmenleri de yer alıyordu. Kariyerinde West Side Story ve The Sound of Music gibi filmler bulunan yapım tasarımcısı Boris Leven, teatral dekor kullanarak Winterland'in dönüştürülmesine yardımcı oldu. Bu nedenle kameralar kadraj aramaya başlamadan önce bile sahnenin görsel derinliği vardı.
Planlama özellikle önemliydi çünkü 35mm film magazinleri pratik sınırlamalar getiriyordu. Kameralar sonsuza kadar çalışamazdı. Operatörlerin sorumlu oldukları icracının ne zaman önemli hâle geldiğini ve hangi müzikal işaretin film harcamaya değdiğini bilmeleri gerekiyordu. Scorsese'nin müziğin kendisinden yola çıkarak çalıştığı meşhurdur; şarkılara, soloları, kıtaları ve değişimleri öngörülebilecek, neredeyse senaryolu sahneler gibi yaklaştı.
Bunun karşılığı çekimlerin yakınlığında görülür. Robbie Robertson'ın gitar çalışı fiziksel bir performans olarak çerçevelenir, Levon Helm'in şarkı söylemesi ve davulu eşit ilgi görür ve Garth Hudson'ın enstrümantal çalışması normalde bir soliste ayrılacak yoğunlukla izlenebilir. Konuk sanatçılar da kutlama havasındaki sahnenin geniş planlarında kaybolmak yerine kendilerine özgü görsel bir muamele görür.
Bu kesinlik, planlamanın canlı enerjiyi mutlaka azaltmadığı daha sonraki konser sineması için bir model oluşturulmasına yardım etti. Bir yönetmen, müzisyenin o anı tam olarak nasıl yaşayacağını bilmese bile şarkının nereye gittiğini bilebilir.
Röportajlar vedayı otobiyografiye dönüştürüyor
The Last Waltz Winterland'in içinde kalmaz. Scorsese konseri, The Band üyelerinin turne hayatı, erken kariyerleri, müzik endüstrisindeki yaşam ve yıllarca yollarda olmanın birikimli etkileri üzerine düşündükleri röportajlarla keser. Bu bölümler performanslardan farklı bir ritim yaratır ve etkinliğin neden yalnızca büyük bir konser değil de bir son olarak çerçevelendiğini açıklamaya yardımcı olur.
Aynı zamanda bakış açısı sorunları da yaratırlar. Robbie Robertson, The Band tarihinin en açık sözlü yorumcusu olarak öne çıkar ve filmin yapımcısı olması, grubun hikâyesinin nasıl şekillendirildiği üzerinde ona önemli bir etki sağlar. Levon Helm daha sonra hem veda anlatısının yönlerine hem de Robertson'ın turneyi bırakma kararını aktarma biçimine sert biçimde itiraz etti. Criterion'ın tarihsel makalesi anlaşmazlığı açıkça kayda geçirir: Robertson kararı topluca kabul edilmiş olarak tanımlarken, Helm istemediği bir şeye gönülsüzce uyduğunu hatırlıyordu.
Bu anlaşmazlık önemlidir çünkü filmin zarafeti, onun tarih versiyonunu kaçınılmazmış gibi hissettirebilir. Bir veda konseri duygusal olarak bir sonuç biçimine sahiptir, ancak olayın içindeki insanlar neyin sona erdiği ya da neden sona erdiği konusunda mutlaka anlaşmış değildi. The Band kayıt yapmaya devam edecek ve grubun sonraki oluşumları sonunda Robertson olmadan yeniden turneye çıkacaktı.
Bu nedenle film, The Band'in iç tarihine tarafsız bir hüküm olarak değil, sonun güzelce kurulmuş bir birinci şahıs versiyonu olarak görüldüğünde en güçlü hâline gelir. Scorsese gerçek performansları ve gerçek anıları korur, ancak kurgu bu malzemeleri bazı katılımcıların daha sonra karmaşıklaştırdığı tutarlı bir hikâyeye dönüştürür.
Konuk listesi, açıklayıcı eksikleriyle birlikte Kuzey Amerika roots müziğinin bir haritasını oluşturuyor
Muddy Waters'ın "Mannish Boy" söylemesi filmin en önemli performanslarından biridir, çünkü The Band'in roots müzik dilinin belirsiz bir Americana etiketine dönüşmesini önler. Kaynak gelenek sahnede bizzat durmaktadır. The Staple Singers, film için ayrı çekilmiş bir stüdyo bölümünde "The Weight"i seslendirir ve böylece The Band'in şarkı yazarlığı ile seslerini şekillendiren gospel ve soul gelenekleri arasında başka bir köprü kurulur.
Bob Dylan'ın ortaya çıkması tarihsel daireyi tamamlar. The Band'in Dylan'a eşlik ettiği dönem onları 1960'ların popüler müziğindeki en belirleyici dönüşümlerden birinin içine yerleştirmişti ve Winterland seti, The Band'in sözde yollardan çekildiği anda onları yeniden kamuoyu önünde bir araya getirir.
Program, kanonun nasıl oluştuğunu da gösterir. Neil Diamond'ın varlığı, blues müzisyenleri ve The Band imajıyla daha doğrudan bağlantılı şarkıcı-şarkı yazarlarının yanında uzun zamandır bazı izleyicilere tuhaf görünmüştür; ancak Robertson yakın zamanda Diamond'ın Beautiful Noise albümünün yapımcılığını üstlenmişti. Seçim gerçek bir profesyonel ilişkiyi belgeler, sonraki kuşakların konuk listesini Amerikan roots müziğinin kusursuzca seçilmiş bir tarihi olarak görme çabasını karmaşıklaştırsa bile.
Kadınlar, etkinliğin mitolojisinin ima edebileceğinden daha az merkezi konumdadır. Joni Mitchell önemli bir varlıktır, ancak daha sonra görünmeden önce başlangıçta sahne dışından geri vokal yapar. Emmylou Harris Winterland konserinin kendisinde değil, stüdyoda çekilmiş bir performansta yer alır. The Staple Singers bölümü de ayrıca yaratılmıştır. Dolayısıyla tarihsel gece ile tamamlanmış film ilişkili fakat özdeş olmayan iki nesnedir; eserle tek bir gecenin şeffaf kaydıymış gibi ilgilenilmemesi için başka bir neden.
Stüdyo performansları filmi daha sinematik, daha az belgesel yapıyor
En unutulmaz iki bölüm, the Staple Singers ile "The Weight" ve Emmylou Harris ile "Evangeline", veda konserinden uzakta çekildi. Kontrollü ortamları, kusursuz ışıkları ve dikkatle dengelenmiş sesleri onları görsel olarak konserle uyumlu kılarken Scorsese'ye canlı etkinlik sırasında imkânsız olan bir kesinlik kazandırır.
Bu eklemeler filmin önceliklerini açığa çıkarır. Scorsese, Winterland'de tam kronolojik sırayla ne olduğunu kanıtlamaktan çok The Band'in müzikal anlamını korumakla ilgilenir. Katı bir etkinlik belgeseli yeniden yaratılmış ya da ayrı sahnelenmiş malzemeyi bulaşma olarak reddedebilirdi. The Last Waltz sinemayı başka bir müzikal düzenleme biçimi olarak görür; konserin kendisi sırasında gerçekleşmemiş olsa bile temaları açıklığa kavuşturan malzeme ekleyebilir.
Bu seçim daha sonraki sayısız müzik filmini etkiledi. Arşiv görüntüleri, yeni stüdyo performansları, röportajlar ve canlı malzeme, kurgu aralarındaki ilişkiyi açık tuttuğu sürece bir arada var olabilir. Tehlike, izleyicilerin her görüntünün aynı zaman ve mekâna ait olduğunu varsaymasıyla ortaya çıkar.
Bu nedenle RetroForge'un metadata'sı Şükran Günü konserini film için özel olarak yaratılmış malzemeden ayırmalıdır. Bu ayrım stüdyo bölümlerinin değerini azaltmaz. Neden bu kadar kontrollü görünüp duyulduklarını açıklar.
The Band'in vedası gerçekti, ama tam anlamıyla son değildi
Başlık mutlak bir dil kullanmaya teşvik eder. The Band veda ediyordu, yol sona eriyordu ve konserin kendisi bir veda olarak duyurulmuştu. Yine de grubun sonraki tarihi temiz bir nokta koymayı reddeder.
Orijinal beşli konserden sonra Islands'ı kaydetti ve üyeler farklı oluşumlarda işbirliğini sürdürdü. 1980'lerde Danko, Helm, Hudson ve Manuel Robertson olmadan The Band adıyla yeniden turneye çıktı. Richard Manuel'ın 1986'daki ölümü bu hikâyeyi bir kez daha değiştirdi, ancak grup adı 1990'lara kadar yaşamaya devam etti.
Bunların hiçbiri 1976 etkinliğini sahte yapmaz. Scorsese'nin belgelediği biçimiyle orijinal beş kişilik The Band'in son konseriydi ve Robertson gerçekten turne grubunu geride bıraktı. Tarihsel sorun yalnızca filmin özenle tasarlanmış nihailik duygusunun daha sonra yaşananları silmesine izin verildiğinde ortaya çıkar.
Veda konserleri çoğu zaman böyle işler. Aynı anda hem gerçek duygusal etkinliklerdir hem de anlatı kurma eylemleridir. Müzisyenler, içinde bulundukları an bir sona ihtiyaç duyduğu için bir son ilan eder; ardından hayat devam eder ve yeni karmaşıklıklar yaratır.
The Last Waltz, tarih daha sonra bir sonsöz eklese bile katılımcılar geceyi sonun gerçek hissedileceği kadar ciddiye aldığı için gücünü korur.
Restorasyon, 1970'leri ortadan kaldırmadan görüntü yönetimini daha kolay takdir etmeyi sağlıyor
Film 2019'da National Film Registry'ye girdi; bu, öneminin The Band hayran kitlesinin ötesine uzandığının kabulüdür. Modern Criterion edisyonları 4K restorasyondan yararlanır ve 35mm görüntünün eski ev videosu aktarımlarından çok daha yüksek bir açıklıkla görülmesini sağlar.
Bu iyileştirme önemlidir çünkü Scorsese ve görüntü yönetmenleri filmi kontrollü karanlık, sıcak sahne ışığı ve özenle ayrılmış icracılar üzerine kurdu. Kötü aktarımlar gölgeleri ezebilir ve sahneyi, görsel planlama çok daha az fark edilir hâle gelene kadar düzleştirebilir. Güçlü bir restorasyon, bilinçli olarak düşük anahtarlı ışıklandırmayı korurken arka planlarda, enstrümanlarda ve yüzlerdeki dokuyu geri getirir.
Süre yine de edisyona bağlıdır. BBFC, 1978 sinema sınıflandırmasını yaklaşık 116 dakika 39 saniye olarak kaydederken daha sonraki ev videosu kayıtları daha kısadır. Modern Criterion sunumu genel olarak yaklaşık 117 dakika diye tanımlanır.
İlk kez izleyecek biri için restore edilmiş bir edisyon açıkça en mantıklı yoldur. Tarihsel karşılaştırma için daha eski kurgular yine de değerlidir, çünkü ev videosu dağıtımının bir filmi kısaltma, aktarım kalitesi ve ses miksajı yoluyla nasıl değiştirebildiğini gösterirler.
Güzelliği tarafsızlıkla karıştırılmaması gereken bir başyapıt
The Last Waltz'ın en büyük gücü aynı zamanda en ilginç tarihsel sorununun da kaynağıdır. Scorsese, The Band'i kesin ve nihai gösterir. Sahne, ışıklandırma, röportajlar ve konuk dizisi, Kuzey Amerika müziğinin bir döneminin bilinçli olarak son bir tören için toplandığı hissine katkıda bulunur.
Gerçeklik daha düzensizdi. The Band üyeleri turneyi bitirme konusunda anlaşmıyordu. Konuk listesi, Amerikan müziğinin nesnel bir haritası olduğu kadar Robertson'ın ilişkilerini ve zevkini de temsil ediyordu. Filmdeki bazı performanslar konserden sonra yaratıldı. Grubun sonraki tarihi vedayı karmaşıklaştırdı.
Bu gerçeklerin hiçbiri başarının değerini düşürmez. Tam tersine filmi zenginleştirirler, çünkü eser hem kayıt hem de argüman olarak anlaşılabilir. Scorsese yalnızca efsanevi bir geceyi korumadı. O gecenin efsane hâline geleceği biçimin yaratılmasına da yardım etti.
Bu ayrım ciddi müzik tarihi için merkezî önemdedir. Kamera yalnızca hatırlamaz. Hatırlamanın nasıl görüneceğine karar verir.
İzleme ve koleksiyon notu
Temel tarihsel referans olarak yaklaşık 117 dakikalık sinema sunumunu kullanın. Criterion'ın modern restore edilmiş edisyonları tercih edilen izleme yoludur; BBFC'nin belgelediği daha kısa ev videosu kurguları ise kendi özel sürümlerine bağlı kalmalıdır.