En açıklayıcı mekânı tren olan bir festival filmi
Festival Express, rock tarihinin en büyük lojistik fikirlerinden biri etrafında kuruludur. 1970 yazında organizatörler Janis Joplin, Grateful Dead, the Band, Buddy Guy, Flying Burrito Brothers ve başka müzisyenleri kiralanmış bir trenle Kanada'nın bir ucundan diğerine taşıdı; Toronto, Winnipeg ve Calgary gibi şehirlerde büyük konserler düzenlendi. Kameralar da onlarla birlikte yolculuk etti ve hem halka açık performansları hem de aradaki uzun zaman dilimlerini kaydetti.
Proje, organizatörlerin başlangıçta yayımlamayı umduğu çağdaş uzun metraja hiçbir zaman dönüşmedi. Hukuki ve haklarla ilgili sorunlar malzemeyi onlarca yıl büyük ölçüde erişilemez bıraktı ve görüntüler ancak Bob Smeaton'ın 2003 belgeselini bir araya getirmesiyle geniş dolaşıma geri döndü. O zamana gelindiğinde en büyük gücü açık hâle gelmişti: film ünlü müzisyenleri yalnızca kalabalıklara performans verirken değil, geçici olarak birbirlerinin hayatlarının içinde yaşarken gösteriyordu.
Bu ayrım Festival Express'e çoğu büyük konser filminden farklı bir duygusal merkez verir. Sahnede her grubun belirli bir kimliği, repertuvarı ve programdaki yeri vardır. Trenin içinde bu sınırlar geçirgenleşir. Müzisyenler, bitmiş bir ürün bekleyen bir seyirci olmadan şarkı paylaşır, içer, konuşur, prova yapar, doğaçlar ve birbirini dinler. Görüntüler değerlidir çünkü tren vagonu, şöhretin resmî yapısının geçici olarak gevşediği bir sosyal alana dönüşür.
Kutsal bir alan yerine hareket eden bir festival
Dönemin kanonik festival filmleri güçlü biçimde mekâna bağlıdır: Monterey, Bethel, Altamont, Kralingen ve Isle of Wight. Festival Express ise bunun yerine hareket üzerine kuruludur. Konserler varış noktaları sağlar, fakat aralarındaki yolculuk da sahneler kadar önemli hâle gelir.
Bu coğrafi değişim belgesel biçimini etkiler. Woodstock gibi bir film toplumsal tarihini yavaş yavaş şekillenen tek bir geçici şehir etrafında kurabilir. Festival Express ise müzisyenleri bir arada tutarken kamusal çevreyi tekrar tekrar sıfırlar. Seyirci duraktan durağa değişir, fakat tren kendi iç kültürünü biriktirir.
Resmî olmayan jam session'ların bu kadar ağırlık taşımasının nedeni budur. Bir festival programı the Band'i Janis Joplin'den, Grateful Dead'i Buddy Guy'dan ve Flying Burrito Brothers'ı herkesten ayırmak zorundadır. Ekipman değişiklikleri, sahne sırası ve seyirci beklentileri bu ayrımlara dayanır. Trende ise müzisyenler bir grubun nerede bittiği ve diğerinin nerede başladığı konusunda kaygılanmadan birbirlerinin malzemeleri arasında dolaşabilir.
Sonuç, 1970 rock dünyasının sürtüşmesiz bir aile olduğunun kanıtı değildir. Turne gruplarında çatışma vardı, müzik endüstrisi sert biçimde rekabetçiydi ve dönemde görülen alkol ve uyuşturucu kullanımı romantik olduğu kadar yıkıcı da olabiliyordu. Filmin gerçekten koruduğu şey, profesyonel müzisyenliğin sosyal bir hâl almasıdır. Sanatçılar performansçı oldukları kadar dinleyici ve hayran gibi de davranabilir; konser sinemasının bu kadar cömert biçimde yakalamayı nadiren başardığı bir bakış açısıdır bu.
Arşiv onu bir sona dönüştürmeden önce Janis Joplin
Janis Joplin, Kanada turnesinden yalnızca birkaç ay sonra, Ekim 1970'te hayatını kaybetti. Geç dönem Hendrix görüntülerinde olduğu gibi bu bilgi, izleyiciyi şimdiki zamanın etkinliğinden koparıp biyografiye çekebilir. Her görüntü, olacakların kanıtı olarak ele alınma riski taşır.
Tren malzemesi bu eğilime direnir çünkü en iyi anlamıyla sıradandır. Joplin geriye dönük bir spotun altında izole edilmez. Ortak alanlarda dolaşır, konuşur, içer, şarkı söyler, güler ve diğer müzisyenlere tepki verir. Sahne performansları muazzam gücünü korurken, sahne dışı sahneler Joplin'in tanıdık ikonografisinin çoğu zaman kaybettiği toplumsal boyutu geri getirir.
Bu anların duygusallaştırılmasına gerek yoktur. Yalnızca, sonraki bir biyografinin sonuna sıkışmış bir figür yerine Temmuz 1970'in içinde hâlâ yaşayan bir insanı gösterirler. Ayrım küçük ama önemlidir. Arşiv görüntüleri, hayatları fazla düzenli öykülere dönüşmüş insanlara belirsizliği geri verdiğinde en değerli hâline gelir.
Bilet protestoları Kanada boyunca treni takip eder
Turne ayrıca dönemin en ısrarlı kültürel tartışmalarından birini şehirden şehre taşıdı. Protestocular bilet fiyatlarına itiraz ediyor ve bazı durumlarda müziğe ücretsiz erişim talep ediyordu. Film festivali kayıtları iki gün ve yirmiden fazla grup için maliyeti yaklaşık on dört Kanada doları olarak verir; salt ticari ölçütlerle bu aşırı pahalı bir paket değildi. Ancak tartışma yalnızca verilen paranın karşılığıyla ilgili değildi. Büyük müzik buluşmalarının çitlerle çevrildiği, fiyatlandırıldığı ve profesyonelleştirildiği yönündeki daha geniş karşı kültür kuşkusunun bir parçasıydı.
Grateful Dead Toronto'daki gerilime Coronation Park'taki ücretsiz bir konsere katılarak karşılık verdi. Bu davranış grubun tarihine ve ethosuna uyuyordu, ancak film temel çelişkiyi sihirli biçimde çözmez. Organizatörler hâlâ trenin, mekânların, ekiplerin ve sözleşmelerin parasını ödemek zorundaydı; müzisyenler hâlâ profesyonel bir endüstrinin parçasıydı; seyircilerin bir kısmı ise kültürün ortaklaşa ideallerinin bilet kapısıyla baltalandığına inanıyordu.
Aynı tartışma farklı biçimde Message to Love'da da görünür. 1970 yazı boyunca festival organizatörleri, etkinlikler endüstriyel ölçeğe ulaştığında ücretsiz müzik retoriğinin pratik bir soruna dönüşebileceğini keşfediyordu. Modern festival kültürü, ticari yapıyı açık hâle getirerek bu meseleyi büyük ölçüde çözmüş durumda. 1970'te ise kapının kendisinin kültüre ihanet edip etmediği konusunda insanların kavga edeceği kadar belirsizlik hâlâ vardı.
The Band, manzara ve hareket hâlindeki Kuzey Amerika mitolojisi
The Band, belgeselin coğrafyasına özellikle iyi uyar. Müzikleri folk, country, blues, gospel ve rock geleneklerinden beslenirken tek bir bölgesel kimliğe rahatça oturmadan sanki kıta boyunca yolculuk etmiş gibi geliyordu. Grubun beş üyesinden dördü Kanadalıydı, fakat the Band'in mitolojisi daha geniş bir Kuzey Amerika manzarasından ayrılamazdı.
Tren pencerelerinin gerisinde bu müzikal dünya fiziksel bir çevre kazanır. Flying Burrito Brothers country-rock üzerinden ilişkili bir bağlantı kurarken, Grateful Dead kendi yol kültürünü ve doğaçlama geleneğini getirir. Buddy Guy, onları çevreleyen rock'ın büyük bölümünü beslemiş olan elektrik blues'a uzanır. Joplin ise blues kökenli güç ile hızla değişen rock yıldızı dili arasında hareket eder.
Filmin tutarlı hissettirmesi için grupların tek bir sesi paylaşması gerekmez. Onları birleştiren şey harekettir ve Smeaton, müzisyenler aynı alanı paylaştığında varsayılan tür sınırlarının ne kadar kolay eriyebileceğini göstermek için yolculuğu kullanır.
Kendiliğindenlik, teknik emek de hayatta kaldığı için hayatta kaldı
Tren görüntüleri, sanki film ekibi efsanevi bir grup müzisyen jam yapmaya başladığında tesadüfen oradaymış gibi neredeyse kazara mahrem görünebilir. Gerçekte böyle bir malzemeyi korumak büyük bir yapım çabası gerektiriyordu. Performanslar uyarı vermeden ortaya çıkarken kameralar, film stoğu, ses ekipmanı ve ekipler hareket eden trenin içinde çalışmaya devam etmek zorundaydı. Görüntü yönetmeni Peter Biziou özgün görüntülerden sorumlu isimler arasındaydı; Eddie Kramer da daha sonra tamamlanmış uzun metrajın müziğini hazırlamak üzerinde çalıştı.
Teknik emeği hatırlamak gerekir çünkü görünürdeki kendiliğindenlik kırılgandır. Planlanmamış bir şarkı ancak birileri onu yeterince iyi kaydeder, filmi doğru işler, malzemeyi saklar ve gelecekteki yeniden kurgu için yeterli tanımlayıcı bilgiyi korursa arşive dönüşebilir. Bu örnekte görüntüler daha sonra yapımcılar onları bulup haklarını temizleyerek 2003 filmine dönüştürene kadar onlarca yıl hukuk ve hak sorunlarına takılı kaldı.
Bu uzun emek zinciri, kameramanların tesadüfen tarihe rastladığı romantik bir öyküye ihtiyaç olmadan filmin neden aynı anda hem dolaysız hem mucizevi hissettirdiğini açıklar. Gevşeklik müzisyenlere aittir; o gevşekliğin hayatta kalması ise yapım, koruma ve sonraki arşivsel geri kazanıma.
Duygusal olarak hâlâ 1970'e ait olan 2003 filmi
Tamamlanan belgesel özgün görüntüleri sonraki röportajlarla birleştirir; hayatta kalan katılımcılar yolculuğu otuz yıldan fazla bir mesafeden değerlendirebilir. Bu yapı nostalji getirir, ancak çağdaş malzemenin gücü Smeaton'ı korur. Sonraki anılar olduğu gibi kabul edilmek yerine 1970'te görünür davranışlarla karşılaştırılabilir.
Bu özellikle değerlidir çünkü efsanevi turneler hafızada genellikle daha iyi hâle gelir. Zor günler kaybolur, içki sevimli görünmeye başlar, çatışma anekdota dönüşür ve katılımcılar olağanüstü bir şey olduğunu o anda hep bildikleri konusunda anlaşmaya başlar. Arşiv, sıcaklığın yanında tuhaflıkları da koruyarak sonraki tanıklığı dürüst tutar.
Filmin gecikmiş gösterimi sonunda avantaja dönüştü. 1971'de yapılmış bir versiyon, büyüyen festival kültürünü yakalamaya çalışan pek çok çağdaş rock belgeselinden biri olarak görülebilirdi. 2003 filmi ise izleyicilerin tren malzemesinin ne kadar nadirleştiğini anlayabildiği bir zamanda geldi. Çok sayıda konser filmi müzisyenleri seyirciye dönük hâlde korur; Festival Express onları uzun süreler boyunca birbirlerine dönük hâlde korur ve bu bakış değişimi filmin kalıcılığının büyük bir parçasıdır.
İzleme ve koleksiyon notu
Kanonik uzun metraj, Bob Smeaton tarafından yönetilen 90 dakikalık 2003 belgeselidir; film 1970 turnesinde çekilen özgün görüntüler etrafında kurulmuş ve sonraki röportajlarla desteklenmiştir.
Uzun metrajın kendisini "1970" diye etiketlemeyin. Yolculuk ve kaynak görüntüler 1970'tendir; tamamlanmış belgesel 2003'tendir.