一つの音楽世界全体が部屋を去るかのように演出されたfarewell concert
1976年Thanksgiving Day、5000人がSan FranciscoのWinterland Ballroomへ入り、通常の「最後のライブ」よりはるかに手の込んだものを目撃した。食事が提供され、ballroom orchestraがwaltzを演奏し、詩人が登場し、San Francisco Operaから借りた舞台装置で飾られたステージの上にはchandelierが吊られ、the Bandは自分たちのキャリアと交差したミュージシャンを次々招いた。Martin Scorseseはこの夜を記録するため、綿密に計画された35mm制作体制を持ち込み、Michael Chapman率いるcamera teamにはVilmos ZsigmondやLaszlo Kovacsも参加した。
1978年にThe Last Waltzとして公開された作品は、しばしば史上最高のコンサート映画の一つと呼ばれる。その評判は理解できるが、映画の異常さを隠すこともある。Scorseseはfarewell concertの周囲にカメラを置いて、その夜が自然に姿を現すのを待ったのではない。最初の音が鳴る前からイベントは演劇的に設計され、撮影も曲、ステージ位置、起こり得る音楽的cueについてcamera operatorが詳細な知識を持つほど精密に準備された。
これは、観察による偶然から計画された視覚構成へコンサート映画が移動する例だ。the Bandは本物の観客の前で演奏するlive musiciansのままだが、映画はdramatic filmmakingに近いほどの制御でステージを扱う。出演者は慎重に形作られた光の中に現れ、背景には奥行きと質感があり、カメラはsolo、視線、arrangementの変化が重要になる瞬間を事前に知っているように見える。
この磨かれた手法は後世へ巨大な影響を与えた。同時にThe Last Waltzを巡る中心的論争も生んだ。Scorseseの構築の優雅さはthe Bandをより明確に見せているのか。それとも複雑な終わりを美しい伝説へ変えているのか。
Winterlandが選ばれたのは、the Band自身の歴史がそこにあったから
farewellはBill GrahamのWinterland Ballroomで行われた。この会場はすでにグループの発展と結びついていた。Criterionの映画史は、the Bandがその名前で初めてWinterlandに出演したのが1969年だったと記しており、7年後の帰還には感情的にも象徴的にも意味があった。その頃には、彼らはNorth American rockで最も尊敬されるアンサンブルの一つになっていた。
その歴史はthe Bandという名前よりはるか前まで遡る。Rick Danko、Levon Helm、Garth Hudson、Richard Manuel、Robbie RobertsonはRonnie Hawkinsとの活動、その後Bob Dylanとの仕事を通じて長年一緒に演奏してきた。rockabilly、rhythm and blues、soul、folk、country、そして1960年代半ばDylanの電化公演を巡る論争が彼らの経験の中でつながった。1968年にMusic from Big Pinkが登場した頃には、十分な伝統を吸収し、古く聞こえると同時に当時のほとんど何にも似ていないレコードを作れるようになっていた。
したがってWinterlandのguest listは無作為なcelebrity decorationではない。Ronnie HawkinsはHawks時代を代表し、Bob Dylanは別の基礎的章を示す。Muddy WatersとPaul Butterfieldはメンバーの音楽語彙を形作ったblues traditionへつながる。Dr. Johnとthe Staple SingersはNew Orleans music、gospel、soulへの道を開き、Neil Young、Joni Mitchell、Van Morrison、Eric Claptonなどはthe Bandの後年キャリアで形成された関係を反映する。
その夜は音楽的genealogyとして構築されていた。Scorseseの映画はguestをall-star chaosとして一斉に投入せず、一人ずつ登場させることでその読みを強める。各guestによって一時的にthe Bandの役割が変わり、彼らがなぜ異例に適応力の高いcollaboratorとなったかが見える。Muddy Watersを支えながらtouristのように聞こえず、Neil Youngの後ろに回っても彼を消さず、Van Morrisonが出るとまったく別の空気を作れる。
Scorseseはミュージシャンを遠くの演者ではなくdramatic characterとして撮った
The Last Waltzの視覚文法は、最も重要な革新の一つだ。多くの以前のコンサート映画はdocumentary coverageの勢いに依存し、live performanceの予測不能性を形式の一部として、不完全なangleも受け入れた。Scorseseはblocking、lighting、視覚的anticipationに関心を持つ劇映画監督の姿勢でWinterlandのstageへ向かった。
Criterionは7人のcamera operatorを挙げ、Michael Chapman率いるチームにはZsigmond、Kovacsのような重要cinematographerも含まれていた。West Side StoryやThe Sound of Musicなどにも関わったproduction designer Boris Levenは、劇場的sceneryによってWinterlandを変えた。だからカメラが画面内で構図を探す前から、ステージには視覚的奥行きがあった。
35mm film magazineの物理的制限があるため、計画は特に重要だった。カメラは無限に回せない。operatorは担当する演者がいつ重要になるか、どのmusical cueでfilmを使う価値があるかを知る必要があった。Scorseseは有名なように音楽そのものから設計し、solo、verse、変化を予測可能なscripted sceneのように曲へ向き合った。
その成果は撮影の親密さに見える。Robbie Robertsonのguitar playingは身体的performanceとして捉えられ、Levon Helmの歌とdrummingは同じ重みで扱われ、Garth Hudsonの器楽演奏も通常lead singerへ向ける集中力で撮影される。guest performerも祝祭的なwide shotに埋もれず、それぞれ固有の視覚的扱いを受ける。
この精密さは、計画が必ずしもlive energyを減らさないという後世のconcert cinemaのmodel形成に貢献した。監督は曲がどこへ行くかを知りながら、その瞬間をミュージシャンがどう生きるかまでは知らないままでいられる。
インタビューがfarewellをautobiographyへ変える
The Last WaltzはWinterland内に留まらない。Scorseseはコンサートと、the Bandのメンバーがtouring、初期キャリア、music-business life、何年もroadにいたことの蓄積的影響を振り返るinterviewを交互に置く。これらは演奏とは違うrhythmを作り、なぜイベントが単なる大型showではなく「終わり」として構成されているかを説明する。
しかしperspectiveの問題も生む。Robbie Robertsonはthe Band史を最も雄弁に解釈する人物として現れ、映画producerでもあったため、グループ物語の形に大きな影響を持った。Levon Helmは後にfarewell narrativeの一部と、touringをやめる決定に関するRobertson版へ強く反論した。Criterionの歴史essayは不一致を明記する。Robertsonは決定がcollectively acceptedだったと説明し、Helmは望んでいないことへ不本意に従ったと記憶した。
この不一致が重要なのは、映画の優雅さがその歴史版を必然のように感じさせるからだ。farewell concertには結論の感情的形があるが、当事者たちは何が、なぜ終わるのかについて必ずしも一致していなかった。the Bandはその後もrecordingを続け、後年の編成はRobertsonなしでtouringへ戻る。
したがって映画は、the Band内部史へのneutral verdictではなく、美しく構築されたfirst-person version of the endingとして見る時に最も強い。Scorseseは本物の演奏と本物の記憶を保存するが、編集はそれらを一つのまとまった物語へ配置し、後に一部参加者がその物語を複雑にした。
guest listはNorth American roots musicの地図を作るが、欠落も示す
Muddy Watersの"Mannish Boy"は映画でも特に重要な演奏の一つだ。the Bandのroots vocabularyが曖昧なAmericanaへ溶けるのを防ぎ、源流のtraditionそのものがステージへ立つからである。the Staple Singersは映画のために別撮りされたstudio sequenceで"The Weight"を演奏し、the Bandのsongwritingと、そのsound形成に影響したgospelおよびsoul traditionをつなぐ別の橋を作る。
Bob Dylanの登場は歴史的円を閉じる。the BandがDylanのbackingを務めた時期は、1960年代popular musicでも最も重要な変化の一つの内部に彼らを置いた。Winterland setは、the Bandがroadを去るとされる瞬間にその関係を公に結び直す。
programmeはcanon formationの働きも露わにする。Neil Diamondの存在は、blues musicianやsinger-songwriterと比べてthe Bandのイメージに結びつきにくいとして長く奇妙に見られてきた。しかしRobertsonは直前にDiamondのBeautiful Noiseをproduceしていた。guest listをAmerican roots musicの完璧にcuratedされたhistoryとして見たい後世の欲望を複雑にする一方、これは実在したprofessional relationshipを記録する選択でもある。
女性はイベント神話が示唆するほど中心ではない。Joni Mitchellは重要なpresenceだが、最初はoffstageからbacking vocalを行い、後から姿を見せる。Emmylou HarrisはWinterland concertではなくstudio撮影のperformanceに登場する。the Staple Singersのsequenceも別制作である。つまり歴史的な夜と完成映画は関連するが同一ではない。作品を一晩の透明な記録として扱うべきでない理由がまた一つ増える。
studio performanceは映画をよりcinematicにし、よりdocumentaryでなくする
"The Weight" with the Staple Singersと"Evangeline" with Emmylou Harrisという特に記憶に残る二つの場面はfarewell concertの外で撮られた。制御されたsetting、完璧なlighting、慎重にbalanceされたsoundによって、コンサート映像と視覚的に調和しつつ、live eventでは不可能な精度をScorseseへ与える。
この追加素材は映画の優先順位を明らかにする。Scorseseが保存したいのはWinterlandで何がexact chronological orderで起きたかだけではなく、the Bandの音楽的意味である。厳密なevent documentaryなら再現や別撮り素材を混入として拒んだかもしれない。The Last Waltzはcinemaを別のmusical arrangementとして扱い、concert自体で起きていなくてもthemeを明確にする素材を加えられると考える。
この選択は後世の無数のmusic filmへ影響した。archival footage、新しいstudio performance、interview、live materialは、編集が関係を明確にすれば共存できる。危険は、観客がすべての映像を同じ時間と場所のものだと考える時に生まれる。
だからRetroForgeのmetadataではThanksgiving concertと、映画用に特別制作された素材を区別すべきだ。その区別はstudio sequenceの価値を下げない。なぜあれほど制御され、音も映像も整っているかを説明する。
the Bandのfarewellは本物だったが、完全な最終回ではなかった
タイトルは絶対的な言葉を誘う。the Bandは別れを告げ、roadは終わり、concert自体もfarewellとして宣伝された。しかしその後の歴史はきれいなperiodを拒む。
オリジナル5人はconcert後にIslandsをrecordingし、各メンバーは異なる組み合わせでcollaborationを続けた。1980年代にはDanko、Helm、Hudson、ManuelがRobertsonなしでthe Bandとしてtouringを再開した。1986年のRichard Manuel死去で物語は再び変わったが、group nameは1990年代まで続いた。
だから1976年eventが偽物だったわけではない。Scorseseが記録した形でのオリジナル5人the Bandにとって最後のconcertであり、Robertsonは実際touring groupを去った。歴史的問題は、映画が慎重に設計した「完全な終わり」の感覚が後の出来事を消す時にだけ生じる。
farewell concertはしばしばこう機能する。本物の感情的eventであると同時に、narrative constructionでもある。ミュージシャンは現在の瞬間に必要だから終わりを宣言する。その後人生は続き、複雑さを生む。
The Last Waltzが力を保つのは、後からhistoryがepilogueを加えたとしても、参加者が夜を十分真剣に扱ったため終わりが本物に感じられるからだ。
restorationは1970年代を消さずにcinematographyを見やすくする
2019年、映画はNational Film Registryに選ばれ、the Bandのfan baseを越える重要性が公式に認められた。現代Criterion版は4K restorationを基にしており、古いhome-video transferより35mm photographyをはるかに明瞭に見られる。
これは重要だ。Scorseseとcinematographerたちは、制御された暗さ、暖かいstage lighting、慎重に孤立させたperformerを中心に映画を作った。悪いtransferはshadowを潰し、stageを平板にして、視覚設計をほとんど見えなくしてしまう。良いrestorationは意図的なlow-key lightingを保ちながら、背景、楽器、顔のtextureを回復する。
上映時間は依然editionに属する。BBFCは1978年劇場分類を約116分39秒とし、後年home-videoにはより短い記録がある。現代Criterion presentationは一般に約117分とされる。
初めて見る人にはrestored editionが当然の入口になる。歴史比較には古いcutも有用だ。home-video distributionがtrimming、transfer quality、soundtrack treatmentを通じて映画をどう変えるかを示すからである。
美しさをneutralityと取り違えてはいけないmasterpiece
The Last Waltz最大の長所は、そのまま最も興味深い歴史的問題でもある。Scorseseはthe Bandを決定版のように見せる。stage、lighting、interview、guest sequenceが、North American musicの一時代が意識的に最後の儀式へ集まっているような感覚を作る。
現実はもっと無秩序だった。メンバーはtouring終了を巡って意見が割れ、guest listはAmerican musicの客観的地図というよりRobertsonの人間関係とtasteも反映した。一部performanceはconcert後に映画用として制作され、後のgroup historyがfarewell自体を複雑にした。
これらの事実は成果を小さくしない。むしろ作品をrecordとargumentの両方として理解できるため豊かにする。Scorseseは伝説の夜を単に保存したのではない。その夜が伝説になる形そのものを作ることに貢献した。
この区別は真剣なmusic historyに不可欠だ。cameraはただ記憶しない。記憶がどんな姿になるかを決める。
視聴・コレクション上の注意
主要な歴史参照には約117分の劇場版を使用する。現代Criterion restorationを推奨視聴版とし、BBFCが記録する短いhome-video cutは特定releaseへ紐づけて残す。