Платівка
Коротко
- Виконавець
- Soft Machine
- Видано
- 1971
- Записано
- Olympic Studios, Лондон
- Основний квартет
- Dean, Hopper, Ratledge і Wyatt
- Програма
- Три твори плюс чотиричастинна Virtually
- Продюсер
- Soft Machine
Чому це важливо
Джазовий поворот стає цілим альбомом
Fourth завершує перехід, оголошений Volume Two. Тут немає співаних творів, комічних оголошень чи словесних мостів: уперше на альбомі Soft Machine кожен аргумент несуть інструменти. Robert Wyatt залишається за ударною установкою, але голос, що колись робив гурт інтимним і абсурдним, вилучено зі студійного задуму.
Це вилучення не робить музику безособовою. Mike Ratledge, Hugh Hopper і Elton Dean кожен пишуть із власного розуміння джазу. Ratledge будує щільно організовані лінії й гармонічний тиск, Hopper використовує повторювані басові фігури як платформи для мінливої фактури, а Dean відкриває коротший простір для вільної імпровізації. Wyatt по-різному відповідає кожному, не стаючи нейтральним хронометристом.
Альбом також перетворює склад на оркестрування. П’ятеро гостей з’являються в ретельно обмежених поєднаннях: контрабас, корнет, тромбон, тенор-саксофон, альтова флейта й бас-кларнет розширюють окремі уривки. Отримане звучання може нагадувати компактний джазовий оркестр, але його центром лишається тертя чотирьох музикантів, які наближалися до кінця спільного періоду.
Осінь 1970 року
Квартет Third повертається під більшим внутрішнім тиском
Third утвердив Dean, Ratledge, Hopper і Wyatt як квартет, здатний заповнити кожну сторону платівки однією розгорнутою композицією. Fourth зберіг цих чотирьох музикантів і знову допустив вибраних джазових гостей, але замінив широту подвійного альбому однією платівкою з концентрованішими контрастами.
Сесії тривали від 13 жовтня до 18 листопада 1970 року в Olympic Studios у Лондоні. George Chkiantz виконував інженерну роботу, а Soft Machine продюсували. Час запису розмістив альбом після виступу гурту на Proms у Royal Albert Hall і в період інтенсивного розвитку на британських та європейських сценах.
Тяглість приховувала незгоду щодо напряму. Гурт рухався до повністю інструментального електричного джазу, тоді як Wyatt і далі мав сильну ідентичність автора пісень і співака. Він пішов у серпні 1971 року після виходу альбому. Тож Fourth є водночас найчистішим і останнім студійним висловлюванням колективної джазової мови цього квартету.
Основа й гості
Квартет, оточений п’ятьма точно розміщеними гостями
Ratledge розділяє свою клавішну ідентичність. Електропіано часто дає уривчасту гармонію й повторювані фігури, залишаючи фуз-органу з’являтися як подія високої інтенсивності, а не постійна завіса. Його письмо в Teeth залежить від ансамблевої точності, але органне соло прорізає цей задум давнішою люттю Soft Machine.
Hopper і Wyatt роблять повторення еластичним. Hopper може встановити басову комірку, досить міцну, щоб пережити зміни ансамблевої щільності, а Wyatt постійно змінює вагу навколо неї. Він акцентує написані повороти, залишає раптові кишені повітря й штовхає вільні секції, не вдаючи, ніби вони припинили рух.
Dean є і головним духовим голосом, і агентом нестійкості. Його альт і сакселло можуть викладати лінії Ratledge, імпровізувати проти рамок Hopper або полишати тональний центр у Fletcher's Blemish. Гості не утворюють постійної духової секції; вони з’являються там, де композиція потребує іншого регістру, дублювання чи опору.
Звучання й побудова
Написані комірки, вільний простір і електрична щільність
Fourth щільний, але не суцільно гучний. Teeth чергує переповнене ансамблеве письмо з відкритим простором соло. Kings and Queens будує терпіння навколо повторення баса й м’якшої барви духових. Fletcher's Blemish усуває безпеку сталої теми. Virtually рухається між усіма трьома станами впродовж цілої сторони.
Електропіано центральне для холоднішої поверхні альбому. Ratledge використовує його не як акордову подушку, а як набір сухих повторюваних країв. Коли входить фуз-орган, контраст стає фізичним: тривале спотворення раптом займає простір, який електропіано зберігало прозорим.
Низький регістр незвично багатошаровий. Контрабас Babbington може супроводжувати електричний бас Hopper, створюючи незалежні форми ваги, а не просто дублюючи ноти. Бас-кларнет і тромбон продовжують цю глибину в духовому письмі.
Духові Dean не дають музиці стати клавішною композицією з оздобленням. Альтові лінії можуть загострювати тему, сакселло — плисти над повторюваним басом, а вільніші уривки руйнують припущення, що кожен жест мусить розв’язатися в написаний матеріал.
Барабани Wyatt — найлюдяніша тяглість платівки. Навіть без голосу його асиметричні акценти й тональна робота тарілок зберігають особистість. Він змушує композиційні уривки дихати й надає абстрактним секціям відчуття наслідку.
Путівник композиціями
Три аргументи першої сторони й чотири етапи Virtually
Teeth
Ratledge відкриває щільно підігнаними ансамблевими фігурами, які ніби вгризаються одна в одну. Назва пасує музиці, побудованій із жорстких країв, раптового оголення й ліній, чиї відносини відчуваються раніше, ніж легко підраховуються.
Babbington, Evans, Hastings і Skidmore розширюють квартет у темну архітектуру духових і баса. Потім соло Ratledge на фуз-органі роздирає написану рамку, а Wyatt не дає розширеному гурту стати статичним.
Kings and Queens
Hopper будує твір навколо повторення, що здається церемоніальним без оголошення буквального двору. Його гідність походить із темпу, регістру й відмови поспішати до кульмінації.
Корнет Charig і тромбон Evans поглиблюють стриману барву. Dean рухається над основою Hopper зі зваженим ліризмом, показуючи, що альбом може бути просторим без повернення до пісні.
Fletcher's Blemish
Композиція Dean відмовляється від стабілізувальної ролі звичайної теми й дає імпровізації компактну арену. Пляма з назви навіює нерегулярність, що стає визначальною рисою, а не чимось для виправлення.
Charig і Babbington приєднуються до квартету, збільшуючи кількість можливих розмов. Звук, жест і переривання несуть форму; твір досить короткий, щоб свобода залишалася концентрованою.
Virtually, Part 1
Композиція Hopper на цілу сторону починається з середовища, заземленого басом, а не декларативної фанфари. Матеріал накопичується, ніби ансамбль випробовує, які відносини підтримають більшу подорож.
Babbington, Charig і Evans додають тіні й широти. Написана форма й імпровізація вже взаємозалежні: повторювана основа робить відхід чутним.
Virtually, Part 2
Другий етап збільшує рух і чіткіше фокусує клавішні Ratledge. Повторювана комірка може лишатися сталою, поки сольні лінії змінюють сприйману швидкість навколо неї.
Духові Dean і барабани Wyatt відмовляються від простого наростання до вивільнення. Кожен сплеск відкриває інший шлях, надаючи сюїті тяглості без єдиного очевидного пункту призначення.
Virtually, Part 3
Hastings і Skidmore допомагають розширити духовий регістр, коли сюїта проходить один із найпросторіших відтинків. Альтова флейта, бас-кларнет і тенор-саксофон змінюють барву, не оголошуючи нового гурту.
Бас Hopper залишається пам’яттю раніших секцій. Частина показує, як інструментування може змінюватися, поки композиційна ідентичність виживає під ним.
Virtually, Part 4
Останній індекс не пропонує великого тематичного повернення. Енергія, фактура й повторюваний рух продовжують реорганізовуватися, доки виконання згасає, а не закривається вирішальною каденцією.
Ця незавершеність пасує назві. Virtually досягає кінця, не вдаючи, ніби процес завершено, залишаючи квартет підвішеним на краю власної зміни складу.
Інструментальна програма
Структура замінює текст як тему альбому
Fourth не має оповідної концепції чи текстів, які її навіювали б. Його єдність полягає у взаємодії чотирьох видів структури: написаних ансамблевих комірок, повторюваних басових основ, індивідуальної імпровізації та мінливих інструментальних поєднань.
Контроль і свобода тут не протилежності. Teeth потребує точної координації, перш ніж її соло можуть звучати небезпечно; Fletcher's Blemish — обмеженої тривалості для концентрації свободи; Virtually — повторення, щоб абстракції було від чого відштовхнутися.
Нумерована назва підсилює цю відмову від історії. Fourth визначає місце в каталозі, а музика просить слухача стежити за процесом. Послідовність, щільність і склад стають темами альбому.
Число чотири
Цифра стає всією тезою
Обкладинка зводить ідентичність до великої цифри й назви гурту. Після психоделічних механізмів перших двох платівок і документального масштабу подвійного пакування Third четвертий альбом представляється з інституційною простотою.
Ця стриманість відповідає відсутності текстів і пісень-портретів. Ніщо на конверті не спрямовує слухача до сюжету, образу чи емоційного героя. Число діє як каталожний маркер і графічний об’єкт.
Розклад композицій повертає необхідні деталі. Три назви займають першу сторону, а чотири нумеровані частини Virtually заповнюють другу. Пакування чітко показує, що сім індексних точок представляють два дуже різні масштаби композиції.
Видання 1971 року
Сувора музика наприкінці епохи Wyatt
Fourth вийшов 1971 року як альбом із сімома композиціями, хоча його друга сторона — один твір, поділений на чотири частини. Повністю інструментальна ідентичність зробила джазовий напрям гурту однозначним.
Слухачі, які стежили за співом Wyatt від дебюту, зустріли його лише як барабанщика. Цей зсув міг звучати як прояснення або втрата залежно від того, яка ідентичність Soft Machine була важливішою. Серйозність альбому мало допомагала тим, хто шукав раннього гумору.
Його сприйняття залишилося продуктивно розділеним. Точність Teeth, стриманість Kings and Queens і свобода Fletcher's Blemish демонструють діапазон; довгий нерозв’язаний рух Virtually просить терпіння, а не негайної винагороди.
Після Wyatt
Пункт призначення й точка розриву
Fourth — останній студійний запис квартету Dean–Hopper–Ratledge–Wyatt і фінальний альбом Soft Machine для Wyatt. Його вихід припинив останній прямий кадровий зв’язок із вокальним дебютом гурту, окрім Ratledge.
Список гостей альбому також передбачає подальшу історію. Babbington зрештою замінить Hopper, а ширше коло навколо Dean виразніше пов’яже Soft Machine із британським модерним джазом.
Як розділ каталогу Fourth — радше пункт призначення, ніж міст: андеграундний гурт, заснований на піснях, став повністю інструментальним джазовим ансамблем. Fifth починає знову, двічі змінюючи барабанщика й роблячи музику скелетнішою.
Яке видання?
Зберігайте Virtually цілою навіть за індексації
Відтворюйте Virtually без перерви. Чотири індексні точки корисні для вивчення, але рух Hopper на цілу сторону залежить від пам’яті крізь переходи й зміни інструментування.
Поєднання 1999 року особливо показове. Fourth завершується згасанням одного квартету; Fifth відразу оголює гурт, який перебудовує ритм та ідентичність на двох окремо записаних сторонах.
Для концертного контексту виступ Radio Bremen 1971 року, виданий як Virtually, містить повний репертуар Fourth у виконанні. Він показує, як написані твори могли ввійти до безперервного сценічного методу гурту.
Маршрут прослуховування
Почніть із ритм-секції, потім стежте за духовими
- Перше прослуховування: Прослухайте оригінальні сторони цілими: три контрастні твори, потім усю Virtually.
- Друге прослуховування: Стежте за барабанами Wyatt як за особистим голосом, що залишився в альбомі.
- Третє прослуховування: Точно відзначте, коли кожен гість змінює низький, середній або верхній регістр.
- Потім продовжте: Перейдіть до Fifth і порівняйте свободу Phil Howard із твердішою геометрією John Marshall.
Дослідницький маршрут
Джерела та додаткове читання
- Офіційна історія Soft Machine — Soft Machine
- Студійна дискографія й кредити Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Каталожний аналіз Fourth і Fifth — Calyx
- Запис композицій Fourth / Fifth — MusicBrainz
- Каталожний запис ремастерованого Fourth — Sony BMG через Apple Music