Płyta
W skrócie
- Artysta
- Soft Machine
- Wydany
- 1971
- Nagrany
- Olympic Studios, Londyn
- Podstawowy kwartet
- Dean, Hopper, Ratledge i Wyatt
- Program
- Trzy utwory oraz czteroczęściowe Virtually
- Producent
- Soft Machine
Dlaczego to ważne
Jazzowy zwrot staje się całym albumem
Fourth dopełnia przemianę zapowiedzianą przez Volume Two. Nie ma tu śpiewanych utworów, komicznych zapowiedzi ani słownych łączników: po raz pierwszy na albumie Soft Machine każdy wywód prowadzą instrumenty. Robert Wyatt pozostaje za perkusją, lecz głos, który niegdyś nadawał grupie intymność i absurdalny charakter, usunięto z projektu studyjnego.
To odjęcie nie czyni muzyki bezosobową. Mike Ratledge, Hugh Hopper i Elton Dean komponują, wychodząc z odmiennych wyobrażeń o jazzie. Ratledge buduje ściśle uporządkowane linie i napięcie harmoniczne, Hopper wykorzystuje powtarzane figury basowe jako podstawy dla zmieniającej się faktury, a Dean otwiera krótszą przestrzeń dla swobodnej improwizacji. Wyatt odpowiada każdemu inaczej, nie stając się neutralnym strażnikiem tempa.
Album tworzy też orkiestrację poprzez dobór muzyków. Pięciu gości pojawia się w starannie ograniczonych zestawieniach: kontrabas, kornet, puzon, saksofon tenorowy, flet altowy i klarnet basowy poszerzają wybrane fragmenty. Powstałe brzmienie może przypominać zwartą orkiestrę jazzową, lecz jego centrum pozostaje tarcie między czterema muzykami zbliżającymi się do końca wspólnego okresu.
Jesień 1970
Kwartet z Third powraca pod większą presją wewnętrzną
Third ustanowił Deana, Ratledge’a, Hoppera i Wyatta jako kwartet zdolny wypełnić każdą stronę longplaya jedną rozbudowaną kompozycją. Fourth zachował tych czterech muzyków i ponownie dopuścił wybranych jazzowych gości, lecz rozmach podwójnego albumu zastąpił pojedynczą płytą o bardziej skupionych kontrastach.
Sesje trwały od 13 października do 18 listopada 1970 roku w Olympic Studios w Londynie. George Chkiantz odpowiadał za realizację dźwięku, a Soft Machine za produkcję. Nagrania odbyły się po występie grupy na Proms w Royal Albert Hall i w okresie intensywnego rozwoju na scenach brytyjskich i europejskich.
Ciągłość skrywała spór o kierunek. Zespół zmierzał ku całkowicie instrumentalnemu jazzowi elektrycznemu, podczas gdy Wyatt wciąż miał silną tożsamość autora piosenek i wokalisty. Odszedł w sierpniu 1971 roku, już po premierze albumu. Fourth jest zatem zarówno najczystszą studyjną wypowiedzią zbiorowego języka jazzowego tego kwartetu, jak i ostatnią.
Podstawowy skład i goście
Kwartet otoczony pięcioma precyzyjnie dobranymi gośćmi
Ratledge rozdziela swoją tożsamość klawiszową. Pianino elektryczne często podaje urywaną harmonię i powtarzane figury, pozwalając organom fuzz pojawiać się jako wydarzenie o wielkiej intensywności, a nie stała ściana dźwięku. Jego kompozycja Teeth zależy od precyzji zespołu, lecz solo organowe przebija się przez ten projekt z dawną gwałtownością Soft Machine.
Hopper i Wyatt czynią powtórzenie elastycznym. Hopper potrafi ustanowić komórkę basową na tyle mocną, by przetrwała zmiany gęstości zespołu, podczas gdy Wyatt nieustannie zmienia jej otoczenie. Akcentuje zapisane zwroty, pozostawia nagłe kieszenie powietrza i napędza swobodne odcinki, nie udając, że przestały się poruszać.
Dean jest zarazem głównym głosem instrumentów dętych i czynnikiem destabilizującym. Jego alt i saxello mogą przedstawiać linie Ratledge’a, improwizować przeciw ramom Hoppera albo porzucić centrum tonalne w Fletcher’s Blemish. Goście nie tworzą stałej sekcji dętej; pojawiają się tam, gdzie kompozycja potrzebuje innego rejestru, zdwojenia lub oporu.
Brzmienie i konstrukcja
Zapisane komórki, swobodna przestrzeń i elektryczna gęstość
Fourth jest gęsty, lecz nie jednostajnie głośny. Teeth przeplata zatłoczone partie zespołowe z otwartą przestrzenią solową. Kings and Queens buduje cierpliwość wokół powtórzeń basu i łagodniejszej barwy instrumentów dętych. Fletcher’s Blemish usuwa bezpieczeństwo stałego tematu. Virtually porusza się między wszystkimi trzema stanami przez całą stronę płyty.
Pianino elektryczne jest centralne dla chłodniejszej powierzchni albumu. Ratledge używa go nie jako akordowej poduszki, lecz jako zestawu suchych, powtarzanych krawędzi. Gdy wchodzą organy fuzz, kontrast staje się fizyczny: podtrzymany przester nagle zajmuje przestrzeń, którą pianino elektryczne pozostawiało przejrzystą.
Niski rejestr jest niezwykle warstwowy. Kontrabas Babbingtona może towarzyszyć basowi elektrycznemu Hoppera, tworząc niezależne rodzaje ciężaru zamiast zwyczajnie zdwajać nuty. Klarnet basowy i puzon przedłużają tę głębię w zapisie instrumentów dętych.
Stroiki Deana nie pozwalają muzyce stać się kompozycją klawiszową z ozdobnikami. Linie altu mogą wyostrzać temat, saxello unosić się nad powtarzanym basem, a swobodniejsze fragmenty łamią założenie, że każdy gest musi rozwiązać się w zapisanym materiale.
Perkusja Wyatta jest najbardziej ludzką ciągłością płyty. Nawet bez jego głosu asymetryczne akcenty i barwna gra na talerzach zachowują osobowość. Pozwala skomponowanym fragmentom oddychać, a abstrakcyjnym odcinkom nadaje poczucie konsekwencji.
Przewodnik po utworach
Trzy wywody pierwszej strony i cztery etapy Virtually
Teeth
Ratledge rozpoczyna od ściśle dopasowanych figur zespołowych, które zdają się wgryzać w siebie nawzajem. Tytuł pasuje do muzyki zbudowanej z twardych krawędzi, nagłego odsłonięcia i linii, których związek czuje się, zanim można go łatwo policzyć.
Babbington, Evans, Hastings i Skidmore powiększają kwartet do mrocznej architektury instrumentów dętych i basu. Solo Ratledge’a na organach fuzz rozdziera następnie zapisaną ramę, a Wyatt nie pozwala rozbudowanemu zespołowi skostnieć.
Kings and Queens
Hopper buduje utwór wokół powtórzenia, które brzmi ceremonialnie, nie ogłaszając dosłownego dworu. Jego godność wynika z tempa, rejestru i odmowy pośpiechu ku kulminacji.
Kornet Chariga i puzon Evansa pogłębiają powściągliwą barwę. Dean porusza się nad podstawą Hoppera z wyważonym liryzmem, pokazując, że album może być przestrzenny bez powrotu do piosenki.
Fletcher’s Blemish
Kompozycja Deana porzuca stabilizującą rolę konwencjonalnego tematu i daje improwizacji zwartą arenę. Skaza z tytułu sugeruje nieregularność, która staje się cechą definiującą, a nie czymś do naprawienia.
Charig i Babbington dołączają do kwartetu, zwiększając liczbę możliwych rozmów. Dźwięk, gest i przerwanie niosą formę; utwór jest na tyle krótki, że swoboda pozostaje skoncentrowana.
Virtually, Part 1
Kompozycja Hoppera zajmująca całą stronę zaczyna się od środowiska zakotwiczonego w basie, a nie od deklaratywnej fanfary. Materiał narasta tak, jakby zespół sprawdzał, które relacje podtrzymają dłuższą podróż.
Babbington, Charig i Evans dodają cień i rozmach. Zapisany kształt i improwizacja są już współzależne: powtarzana podstawa sprawia, że odejście staje się słyszalne.
Virtually, Part 2
Drugi etap zwiększa pęd i wyraźniej eksponuje klawisze Ratledge’a. Powtarzana komórka może pozostać stała, podczas gdy linie solowe zmieniają odczuwaną wokół niej prędkość.
Stroiki Deana i perkusja Wyatta odrzucają prostą drogę ku rozwiązaniu. Każdy przypływ otwiera kolejną trasę, zapewniając suicie ciągłość bez jednego oczywistego celu.
Virtually, Part 3
Hastings i Skidmore pomagają poszerzyć rejestr instrumentów dętych, gdy suita przechodzi przez jeden z najbardziej przestrzennych odcinków. Flet altowy, klarnet basowy i saksofon tenorowy zmieniają barwę, nie ogłaszając nowego zespołu.
Bas Hoppera pozostaje pamięcią wcześniejszych części. Ten fragment pokazuje, jak instrumentarium może się zmieniać, podczas gdy tożsamość kompozycyjna trwa pod spodem.
Virtually, Part 4
Ostatni indeks nie przynosi wielkiego powrotu tematu. Energia, faktura i powtarzany ruch reorganizują się dalej, aż wykonanie zanika zamiast zamknąć się zdecydowaną kadencją.
Ta niekompletność pasuje do tytułu. Virtually osiąga zakończenie, nie udając, że proces dobiegł końca, pozostawiając kwartet zawieszony na krawędzi własnej zmiany personalnej.
Program instrumentalny
Struktura zastępuje teksty jako temat albumu
Fourth nie ma koncepcji narracyjnej ani tekstów, które mogłyby ją sugerować. Jego jedność tkwi w tym, jak współdziałają cztery rodzaje struktury: zapisane komórki zespołowe, powtarzane podstawy basowe, indywidualna improwizacja i zmienne zestawienia instrumentów.
Kontrola i swoboda nie są tu przeciwieństwami. Teeth potrzebuje precyzyjnej koordynacji, zanim sola zabrzmią niebezpiecznie; Fletcher’s Blemish potrzebuje ograniczonego czasu trwania, by skupić swobodę; Virtually potrzebuje powtórzenia, aby abstrakcja miała od czego odejść.
Numerowany tytuł wzmacnia tę odmowę opowieści. Fourth wskazuje miejsce w katalogu, podczas gdy muzyka każe słuchaczowi zwracać uwagę na proces. Sekwencja, gęstość i skład stają się tematami albumu.
Liczba cztery
Cyfra staje się całą tezą
Okładka redukuje tożsamość do dużej cyfry i nazwy zespołu. Po psychodelicznych mechanizmach pierwszych dwóch płyt i podwójnym pakiecie Third o dokumentalnej skali czwarty album przedstawia się z instytucjonalną prostotą.
Ta powściągliwość odpowiada brakowi tekstów i piosenek z bohaterami. Nic na okładce nie kieruje słuchacza ku fabule, obrazowi ani emocjonalnemu protagoniście. Liczba działa jako znak katalogowy i obiekt graficzny.
Układ utworów przywraca potrzebny szczegół. Trzy tytuły zajmują pierwszą stronę, a cztery numerowane części Virtually wypełniają drugą. Oprawa jasno pokazuje, że siedem punktów indeksu reprezentuje dwie bardzo różne skale kompozycji.
Wydanie z 1971 roku
Surowa muzyka u kresu epoki Wyatta
Fourth ukazał się w 1971 roku jako album siedmioutworowy, choć jego druga strona jest jedną kompozycją podzieloną na cztery części. Całkowicie instrumentalna tożsamość płyty uczyniła jazzowy kierunek grupy jednoznacznym.
Słuchacze śledzący śpiew Wyatta od debiutu spotkali go wyłącznie jako perkusistę. Zmiana mogła brzmieć jak doprecyzowanie albo strata, zależnie od tego, która tożsamość Soft Machine była najważniejsza. Powaga albumu niewiele pomagała osobom szukającym wczesnego humoru.
Odbiór płyty pozostał podzielony w twórczy sposób. Precyzja Teeth, powściągliwość Kings and Queens i swoboda Fletcher’s Blemish pokazują rozpiętość; długi, nierozwiązany ruch Virtually wymaga cierpliwości zamiast natychmiastowej nagrody.
Po Wyatcie
Cel podróży i punkt zerwania
Fourth jest ostatnią płytą studyjną kwartetu Dean–Hopper–Ratledge–Wyatt i ostatnim albumem Wyatta z Soft Machine. Jego odejście zerwało ostatnią poza Ratledge’em bezpośrednią więź personalną z wokalnym debiutem grupy.
Lista gości albumu zapowiada także późniejszą historię. Babbington miał ostatecznie zastąpić Hoppera, a szerszy krąg wokół Deana jeszcze wyraźniej połączył Soft Machine z brytyjskim jazzem nowoczesnym.
Jako rozdział katalogu Fourth jest mniej mostem niż celem: podziemna grupa oparta na piosenkach stała się całkowicie instrumentalnym zespołem jazzowym. Fifth zaczyna od nowa, dwukrotnie zmieniając perkusistę i czyniąc muzykę bardziej szkieletową.
Które wydanie?
Zachowaj Virtually w całości, nawet gdy jest indeksowane
Odtwarzaj Virtually bez przerwy. Cztery punkty indeksu pomagają w analizie, lecz ruch Hoppera zajmujący całą stronę zależy od pamięci przejść i zmian instrumentarium.
Zestawienie z 1999 roku jest szczególnie wymowne. Fourth kończy się, gdy jeden kwartet znika z pola widzenia; Fifth natychmiast odsłania zespół odbudowujący rytm i tożsamość na dwóch osobno nagranych stronach.
Koncertowy kontekst zapewnia występ z 1971 roku w Radio Bremen, wydany jako Virtually, zawierający cały repertuar Fourth. Pokazuje, jak zapisane utwory mogły wejść do ciągłej metody scenicznej grupy.
Ścieżka odsłuchu
Zacznij od sekcji rytmicznej, potem podążaj za instrumentami dętymi
- Pierwsze przejście: Posłuchaj oryginalnych stron w całości: trzech kontrastujących utworów, a następnie całego Virtually.
- Drugie przejście: Śledź perkusję Wyatta jako pozostały osobisty głos albumu.
- Trzecie przejście: Dokładnie zaznacz, kiedy każdy gość zmienia niski, środkowy lub wysoki rejestr.
- Następnie: Przejdź do Fifth i porównaj swobodę Phila Howarda z mocniejszą geometrią Johna Marshalla.
Ścieżka badawcza
Źródła i dalsza lektura
- Oficjalna historia Soft Machine — Soft Machine
- Dyskografia studyjna i kredyty Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Analiza katalogowa Fourth i Fifth — Calyx
- Zapis utworów i kompozycji Fourth / Fifth — MusicBrainz
- Katalog zremasterowanego wydania Fourth — Sony BMG za pośrednictwem Apple Music