El álbum
De un vistazo
- Artista
- Soft Machine
- Publicación
- 1971
- Grabado
- Olympic Studios, Londres
- Cuarteto principal
- Dean, Hopper, Ratledge y Wyatt
- Programa
- Tres piezas más las cuatro partes de Virtually
- Productor
- Soft Machine
Por qué es importante
El giro del jazz se convierte en todo el álbum.
Fourth completa la transición anunciada por Volume Two. No hay piezas cantadas, anuncios cómicos ni puentes verbales: por primera vez en un álbum de Soft Machine, cada propuesta musical se articula mediante instrumentos. Robert Wyatt permanece en la batería, pero la voz que alguna vez hizo que el grupo fuera íntimo y absurdo queda fuera del planteamiento del disco.
Esa resta no hace que la música sea anónima. Mike Ratledge, Hugh Hopper y Elton Dean componen cada uno a partir de una idea distinta del jazz. Ratledge construye líneas muy organizadas y presión armónica, Hopper usa formas de bajo repetidas como plataformas para cambiar la textura y Dean abre un espacio más corto para la improvisación libre. Wyatt responde de manera diferente a cada uno sin convertirse en un mero marcador neutral del pulso.
El álbum convierte la propia formación en un recurso de orquestación. Cinco invitados aparecen en combinaciones cuidadosamente limitadas: contrabajo, corneta, trombón, saxofón tenor, flauta contralto y clarinete bajo amplían pasajes particulares. El sonido resultante puede parecerse al de una orquesta de jazz compacta, pero su centro sigue siendo la fricción de cuatro músicos que se acercaban al final de su período compartido.
Otoño de 1970
El cuarteto de Third regresa bajo mayor presión interna
Third había establecido a Dean, Ratledge, Hopper y Wyatt como un cuarteto capaz de llenar cada cara del LP con una composición extendida. Fourth retuvo a esos cuatro músicos y nuevamente admitió invitados de jazz seleccionados, pero reemplazó la amplitud del álbum doble con un solo disco de contrastes más concentrados.
Las sesiones se desarrollaron del 13 de octubre al 18 de noviembre de 1970 en los Olympic Studios de Londres. George Chkiantz ejerció de ingeniero y Soft Machine produjo el álbum. El momento colocó el álbum después de la aparición del grupo en los Royal Albert Hall Proms y dentro de un período de desarrollo intensivo en los escenarios británicos y europeos.
La continuidad ocultó el desacuerdo sobre la dirección. La banda avanzaba hacia el jazz eléctrico totalmente instrumental mientras Wyatt todavía tenía una fuerte identidad como compositor y cantante. Se fue en agosto de 1971 después del lanzamiento del álbum. Fourth es, por tanto, la declaración de estudio más pura del lenguaje colectivo de jazz de este cuarteto y su declaración final.
Núcleo e invitados
Un cuarteto rodeado por cinco invitados colocados con precisión
Ratledge divide su identidad en el teclado. El piano eléctrico a menudo proporciona armonía recortada y figuras repetidas, dejando que el órgano fuzz llegue como un evento de alta intensidad en lugar de un muro sonoro permanente. Su escritura sobre Teeth depende de la precisión del conjunto, pero el solo de órgano atraviesa ese diseño con la energía visceral de la primera etapa de Soft Machine.
Hopper y Wyatt hacen que la repetición sea elástica. Hopper puede establecer una célula de bajo lo suficientemente resistente como para sobrevivir a los cambios en la densidad del conjunto, mientras que Wyatt cambia continuamente el peso a su alrededor. Acentúa giros escritos, deja repentinas bolsas de aire y empuja tramos libres sin fingir que han dejado de moverse.
Dean es a la vez la principal voz del viento y el agente de inestabilidad. Su alto y saxello pueden enunciar las líneas de Ratledge, improvisar contra los marcos de Hopper o abandonar el centro tonal en Fletcher's Blemish. Los invitados no forman una sección permanente de metales; aparecen donde una composición necesita otro registro, doblaje o resistencia.
Sonido y construcción
Células escritas, espacio libre y densidad eléctrica.
Fourth es denso pero no uniformemente ruidoso. Teeth alterna escritura de conjunto muy densa con espacios abiertos en solitario. Kings and Queens genera paciencia en torno a la repetición de bajos y un color de viento más suave. Fletcher's Blemish elimina la seguridad de un tema estable. Virtually se mueve entre las tres condiciones en todo un lado.
El piano eléctrico es fundamental para la superficie más fría del álbum. Ratledge lo utiliza menos como un cojín de cuerdas que como un conjunto de bordes secos y repetidos. Cuando entra el órgano fuzz, el contraste es físico: la distorsión sostenida ocupa de repente el espacio que el piano eléctrico había mantenido transparente.
El registro grave tiene inusuales capas. El contrabajo de Babbington puede acompañar al bajo eléctrico de Hopper, creando formas independientes de peso en lugar de simplemente duplicar notas. El clarinete bajo y el trombón extienden esa profundidad a la escritura para instrumentos de viento.
Los instrumentos de lengüeta de Dean evitan que la música se convierta en una composición de teclado con adornos. Las líneas de alto pueden agudizar un tema, el saxello puede flotar sobre los bajos repetidos y los pasajes más libres rompen la suposición de que cada gesto debe resolverse en el material escrito.
La batería de Wyatt es la continuidad más humana del disco. Incluso sin su voz, sus acentos asimétricos y su trabajo tonal con platillos conservan personalidad. Hace que los pasajes compuestos respiren y da a las secciones abstractas un sentido de consecuencia.
Guía tema por tema
Tres argumentos en la primera cara y las cuatro etapas de Virtually
Teeth
Ratledge comienza con figuras de conjunto muy ajustadas que parecen morderse unas a otras. El título se adapta a una música construida a partir de bordes duros, exposición repentina y líneas cuya relación se siente antes de contarse fácilmente.
Babbington, Evans, Hastings y Skidmore amplían el cuarteto hasta convertirlo en una oscura arquitectura de vientos y bajos. El solo de órgano fuzz de Ratledge atraviesa el marco escrito, mientras Wyatt evita que el grupo ampliado se vuelva estático.
Kings and Queens
Hopper construye la pieza en torno a una repetición que parece ceremonial sin anunciar una corte literal. Su dignidad proviene del ritmo, el registro y la negativa a apresurarse hacia el clímax.
La corneta de Charig y el trombón de Evans profundizan el color sobrio. Dean se eleva sobre la base de Hopper con un lirismo mesurado, demostrando que el álbum puede ser espacioso sin volver a la canción.
Fletcher's Blemish
La composición de Dean abandona el papel estabilizador de un tema convencional y da a la improvisación un ámbito compacto. La imperfección del título sugiere una irregularidad que se convierte en el rasgo definitorio en lugar de algo que corregir.
Charig y Babbington se unen al cuarteto, ampliando el número de conversaciones posibles. El sonido, el gesto y la interrupción llevan la forma; la pieza es lo suficientemente corta como para que la libertad permanezca concentrada.
Virtually, Part 1
La composición de Hopper que ocupa toda la cara comienza desde un entorno basado en el bajo en lugar de una fanfarria declarativa. El material se acumula como si el conjunto estuviera probando qué relaciones apoyarán el viaje más amplio.
Babbington, Charig y Evans añaden sombra y amplitud. La forma escrita y la improvisación ya son interdependientes: la base repetida hace audible el alejamiento.
Virtually, Part 2
La segunda etapa aumenta el impulso y enfoca más claramente los teclados de Ratledge. Una celda repetida puede permanecer estable mientras que las líneas solistas cambian la velocidad percibida a su alrededor.
Los instrumentos de lengüeta de Dean y la batería de Wyatt rechazan una construcción simple hacia la liberación. Cada oleada abre otra ruta, dando continuidad a la suite sin un solo destino obvio.
Virtually, Part 3
Hastings y Skidmore ayudan a ampliar el registro de viento a medida que la suite avanza por uno de sus tramos más espaciosos. Flauta contralto, clarinete bajo y saxofón tenor alteran el color sin parecer una formación nueva.
El bajo de Hopper sigue siendo el recuerdo de las secciones anteriores. La parte demuestra cómo la instrumentación puede cambiar mientras una identidad compositiva sobrevive en la base.
Virtually, Part 4
El índice final no ofrece un gran retorno temático. La energía, la textura y el movimiento repetido continúan reorganizándose hasta que la actuación se desvanece en lugar de cerrarse con una cadencia decisiva.
Esa incompletitud encaja con el título. Virtually llega a un final sin pretender que el proceso haya terminado, dejando al cuarteto suspendido al borde de su propio cambio de personal.
Un programa instrumental
La estructura reemplaza a las letras como tema del álbum.
Fourth no tiene concepto narrativo ni letra que lo implique. Su unidad radica en cómo interactúan cuatro tipos de estructura: células de conjunto escritas, bases de bajo repetidas, improvisación individual y combinaciones instrumentales cambiantes.
El control y la libertad no son opuestos aquí. Teeth necesita una coordinación exacta antes de que sus solos suenen peligrosos; Fletcher's Blemish necesita una duración limitada para concentrar la libertad; Virtually necesita repetición para que la abstracción tenga algo de qué partir.
El título numerado refuerza este rechazo de la historia. Fourth identifica un lugar en el catálogo, mientras la música pide al oyente que preste atención al proceso. La secuencia, la densidad y la formación se convierten en los temas del álbum.
El número cuatro
El numeral se convierte en la proposición completa.
La portada reduce la identidad a un gran número y al nombre de la banda. Después de los mecanismos psicodélicos de los dos primeros discos y del doble paquete a escala documental de Third, el cuarto álbum se presenta con sencillez institucional.
Esa moderación coincide con la ausencia de letras y canciones de personajes. Nada en la portada dirige al oyente hacia una trama, imagen o protagonista emocional. El número funciona como marcador de catálogo y objeto gráfico.
La distribución de los temas aporta los detalles necesarios. Tres títulos ocupan la cara uno, mientras que las cuatro partes numeradas de Virtually llenan la cara dos. La presentación deja claro que siete puntos del índice representan dos escalas de composición muy diferentes.
El lanzamiento de 1971
Música austera al final de la era Wyatt
Fourth apareció en 1971 como un álbum de siete temas, aunque su segunda cara es una composición dividida en cuatro partes. Su completa identidad instrumental hizo que la dirección del jazz del grupo fuera inequívoca.
Los oyentes que habían seguido el canto de Wyatt desde el debut lo encontraron sólo como baterista. Ese cambio podría sonar como una aclaración o una pérdida, dependiendo de qué identidad de Soft Machine importara más. La seriedad del álbum ayudó poco a cualquiera que buscara el humor inicial.
Su recepción ha seguido dividida de forma reveladora. La precisión de Teeth, la contención de Kings and Queens y la libertad de Fletcher's Blemish demuestran su amplitud; el movimiento prolongado y sin resolver de Virtually exige paciencia en lugar de ofrecer una recompensa inmediata.
Después de Wyatt
Un destino y un punto de ruptura
Fourth es el último disco de estudio del cuarteto Dean-Hopper-Ratledge-Wyatt y el último álbum de Wyatt con Soft Machine. Su partida puso fin al vínculo personal directo restante con el debut vocal del grupo además de Ratledge.
La lista de invitados del álbum también anticipa la historia posterior. Babbington eventualmente reemplazaría a Hopper, mientras que el círculo más amplio alrededor de Dean conectaba Soft Machine de manera más explícita con el jazz moderno británico.
Como capítulo del catálogo, Fourth es menos un puente que un destino: el grupo underground basado en canciones se ha convertido en un conjunto de jazz totalmente instrumental. Fifth comienza de nuevo cambiando dos veces de baterista y haciendo la música más esquelética.
¿Qué edición?
Escucha Virtually completa, aunque esté dividida en índices
Reproduce Virtually sin interrupciones. Los cuatro puntos índice son útiles para el estudio, pero el movimiento lateral de Hopper depende de la memoria a través de las transiciones y cambios de instrumentación.
El emparejamiento de 1999 es particularmente revelador. Fourth termina con un cuarteto que desaparece de la vista; Fifth expone inmediatamente a una banda que reconstruye el ritmo y la identidad en dos caras grabadas por separado.
Para el contexto en vivo, el concierto de Radio Bremen de 1971 publicado como Virtually contiene todo el repertorio de Fourth en directo. Muestra cómo las piezas escritas podrían entrar en el método de interpretación continua en el escenario del grupo.
Un camino de escucha
Comienza con la sección rítmica, luego sigue los vientos.
- Primera pasada: Escuche los lados originales intactos: tres piezas contrastantes, y después Virtually completa.
- Segundo pase: Sigue la batería de Wyatt como la voz personal restante del álbum.
- Tercer pase: Mapea exactamente cuándo cada invitado cambia el registro bajo, medio o superior.
- Luego continúa: pasa a Fifth y compara la libertad de Phil Howard con la geometría más firme de John Marshall.
Ruta de investigación
Fuentes y lecturas adicionales
- Historia oficial de Soft Machine — Soft Machine
- Discografía y créditos del estudio Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Análisis de los catálogos de Fourth y Fifth — Calyx
- Listado de temas y créditos de Fourth — MusicBrainz
- Edición remasterizada de Fourth — Sony BMG a través de Apple Music