Пластинка
Кратко
- Исполнитель
- Soft Machine
- Год выпуска
- 1971
- Записан
- Olympic Studios, Лондон
- Основной квартет
- Дин, Хоппер, Рэтлидж и Уайатт
- Программа
- Три пьесы плюс четырёхчастная Virtually
- Продюсер
- Soft Machine
Почему это важно
Джазовый поворот становится всем альбомом
Fourth завершает переход, обозначенный Volume Two. Здесь нет спетых пьес, комических объявлений или словесных мостов: впервые на альбоме Soft Machine каждый аргумент несут инструменты. Роберт Уайатт остаётся за ударной установкой, но голос, некогда делавший группу интимной и абсурдной, удалён из студийного замысла.
Это вычитание не делает музыку безликой. Майк Рэтлидж, Хью Хоппер и Элтон Дин сочиняют каждый из собственного представления о джазе. Рэтлидж строит плотно организованные линии и гармоническое давление, Хоппер использует повторяющиеся басовые фигуры как платформы для меняющейся фактуры, а Дин открывает более короткое пространство для свободной импровизации. Уайатт отвечает каждому по-разному, не становясь нейтральным хранителем времени.
Альбом также создаёт оркестровку из состава. Пять гостей появляются в тщательно ограниченных сочетаниях: контрабас, корнет, тромбон, тенор-саксофон, альтовая флейта и бас-кларнет расширяют отдельные эпизоды. Получившийся звук может напоминать компактный джазовый оркестр, однако его центром остаётся трение четырёх исполнителей, приближавшихся к концу общего периода.
Осень 1970 года
Квартет Third возвращается под большим внутренним давлением
Third утвердил Дина, Рэтлиджа, Хоппера и Уайатта как квартет, способный заполнить каждую сторону альбома одной протяжённой композицией. Fourth сохранил этих четырёх музыкантов и снова допустил избранных джазовых гостей, но заменил широту двойного альбома одной пластинкой более концентрированных контрастов.
Сессии проходили с 13 октября по 18 ноября 1970 года в Olympic Studios в Лондоне. Джордж Кьянц был звукоинженером, а Soft Machine — продюсером. По времени альбом оказался после выступления группы на Proms в Royal Albert Hall и внутри периода интенсивного развития на британских и европейских сценах.
Преемственность скрывала разногласия о направлении. Группа двигалась к полностью инструментальному электрическому джазу, тогда как Уайатт всё ещё обладал сильной индивидуальностью автора песен и певца. Он ушёл в августе 1971 года после выхода альбома. Поэтому Fourth — одновременно самое чистое студийное высказывание коллективного джазового языка этого квартета и последнее.
Основной состав и гости
Квартет в окружении пяти точно размещённых гостей
Рэтлидж разделяет свою клавишную индивидуальность. Электропиано часто даёт рубленую гармонию и повторяющиеся фигуры, оставляя фузз-органу роль события высокой интенсивности, а не постоянной пелены. Его письмо в Teeth зависит от ансамблевой точности, но органное соло прорезает этот замысел с прежней яростью Soft Machine.
Хоппер и Уайатт делают повторение эластичным. Хоппер может установить басовую ячейку, достаточно прочную, чтобы пережить изменения плотности ансамбля, тогда как Уайатт постоянно меняет вес вокруг неё. Он акцентирует написанные повороты, оставляет внезапные карманы воздуха и толкает свободные эпизоды, не притворяясь, будто они прекратили движение.
Дин — одновременно главный голос духовых и источник неустойчивости. Его альт и сакселло могут заявлять линии Рэтлиджа, импровизировать против рамок Хоппера или покидать тональный центр в Fletcher's Blemish. Гости не образуют постоянную духовую секцию; они появляются там, где композиции нужен иной регистр, удвоение или сопротивление.
Звучание и конструкция
Написанные ячейки, свободное пространство и электрическая плотность
Fourth плотен, но не равномерно громок. Teeth чередует многолюдное ансамблевое письмо с открытым пространством соло. Kings and Queens строит терпение вокруг басового повторения и более мягкой окраски духовых. Fletcher's Blemish убирает безопасность устойчивой темы. Virtually перемещается между всеми тремя состояниями на протяжении целой стороны.
Электропиано играет центральную роль в более прохладной поверхности альбома. Рэтлидж использует его не столько как аккордовую подушку, сколько как набор сухих, повторяющихся граней. Когда входит фузз-орган, контраст становится физическим: протяжённое искажение внезапно занимает пространство, которое электропиано сохраняло прозрачным.
Низкий регистр необычайно многослоен. Контрабас Бэббингтона может сопровождать электрический бас Хоппера, создавая независимые виды веса, а не просто удваивая ноты. Бас-кларнет и тромбон продолжают эту глубину в письме духовых.
Духовые Дина не дают музыке превратиться в клавишную композицию с украшениями. Альтовые линии могут заострять тему, сакселло — парить над повторяющимся басом, а более свободные эпизоды нарушают предположение, будто каждый жест должен разрешиться в написанный материал.
Игра Уайатта на ударных — самая человеческая преемственность пластинки. Даже без голоса его асимметричные акценты и тональная работа с тарелками сохраняют индивидуальность. Он заставляет сочинённые эпизоды дышать и придаёт абстрактным разделам ощущение последствий.
Путеводитель по трекам
Три аргумента первой стороны и четыре стадии Virtually
Teeth
Рэтлидж открывает альбом плотно подогнанными ансамблевыми фигурами, которые словно вгрызаются друг в друга. Название соответствует музыке из жёстких граней, внезапной открытости и линий, чью связь ощущаешь раньше, чем легко подсчитываешь.
Бэббингтон, Эванс, Хастингс и Скидмор расширяют квартет до тёмной архитектуры духовых и баса. Затем соло Рэтлиджа на фузз-органе прорывает написанную рамку, а Уайатт не даёт расширенному составу стать статичным.
Kings and Queens
Хоппер строит пьесу вокруг повторения, которое ощущается церемониальным, не объявляя буквального двора. Её достоинство возникает из темпа, регистра и отказа торопиться к кульминации.
Корнет Чарига и тромбон Эванса углубляют сдержанную окраску. Дин движется над основой Хоппера с размеренным лиризмом, показывая, что альбом может быть просторным без возвращения к песне.
Fletcher's Blemish
Композиция Дина отказывается от стабилизирующей роли обычной темы и даёт импровизации компактную арену. «Изъян» названия предполагает неправильность, которая становится определяющей чертой, а не тем, что следует исправить.
Чариг и Бэббингтон присоединяются к квартету, умножая возможные разговоры. Звук, жест и прерывание несут форму; пьеса достаточно коротка, чтобы свобода оставалась концентрированной.
Virtually, Part 1
Композиция Хоппера длиной в сторону начинается с укоренённой в басе среды, а не с декларативной фанфары. Материал накапливается, словно ансамбль проверяет, какие отношения выдержат более крупное путешествие.
Бэббингтон, Чариг и Эванс добавляют тень и широту. Написанная форма и импровизация уже взаимозависимы: повторяющаяся основа делает уход слышимым.
Virtually, Part 2
Вторая стадия увеличивает импульс и выводит клавишные Рэтлиджа в более резкий фокус. Повторяющаяся ячейка может оставаться устойчивой, пока сольные линии меняют воспринимаемую скорость вокруг неё.
Духовые Дина и ударные Уайатта отказываются от простого нарастания к разрядке. Каждый всплеск открывает новый путь, давая сюите непрерывность без единственного очевидного пункта назначения.
Virtually, Part 3
Хастингс и Скидмор помогают расширить регистр духовых, когда сюита проходит один из самых просторных участков. Альтовая флейта, бас-кларнет и тенор-саксофон меняют окраску, не объявляя новую группу.
Бас Хоппера остаётся памятью ранних разделов. Эта часть показывает, как инструментарий может меняться, пока композиционная индивидуальность сохраняется под ним.
Virtually, Part 4
Заключительный индекс не предлагает величественного возвращения темы. Энергия, фактура и повторяющееся движение продолжают перестраиваться, пока исполнение не затихает вместо завершения решительной каденцией.
Эта незавершённость соответствует названию. Virtually достигает финала, не притворяясь, будто процесс закончен, оставляя квартет подвешенным на краю собственной смены состава.
Инструментальная программа
Структура заменяет тексты как предмет альбома
В Fourth нет повествовательной концепции и текстов, которые могли бы её подразумевать. Единство заключается во взаимодействии четырёх видов структуры: написанных ансамблевых ячеек, повторяющихся басовых основ, индивидуальной импровизации и меняющихся инструментальных сочетаний.
Контроль и свобода здесь не противоположны. Teeth нуждается в точной координации, прежде чем её соло смогут звучать опасно; Fletcher's Blemish нуждается в ограниченной продолжительности, чтобы сконцентрировать свободу; Virtually нуждается в повторении, чтобы абстракции было от чего отойти.
Нумерованное название усиливает этот отказ от сюжета. Fourth обозначает место в каталоге, тогда как музыка просит слушателя следить за процессом. Последовательность, плотность и состав становятся предметами альбома.
Число четыре
Цифра становится всем высказыванием
Обложка сводит индивидуальность к крупной цифре и названию группы. После психоделических механизмов первых двух пластинок и двойной упаковки Third документального масштаба четвёртый альбом представляет себя с институциональной простотой.
Эта сдержанность соответствует отсутствию текстов и песен-персонажей. Ничто на конверте не направляет слушателя к сюжету, образу или эмоциональному герою. Число работает как каталожный маркер и графический объект.
Раскладка треков возвращает необходимую деталь. Три названия занимают первую сторону, а четыре нумерованные части Virtually заполняют вторую. Упаковка ясно показывает, что семь индексных точек представляют два совершенно разных масштаба композиции.
Релиз 1971 года
Аскетичная музыка в конце эпохи Уайатта
Fourth появился в 1971 году как семитрековый альбом, хотя его вторая сторона — одна композиция, разделённая на четыре части. Полностью инструментальная индивидуальность сделала джазовое направление группы недвусмысленным.
Слушатели, следившие за пением Уайатта с дебюта, встретили его только как барабанщика. Этот сдвиг мог звучать как прояснение или потеря — в зависимости от того, какая индивидуальность Soft Machine была важнее. Серьёзность альбома почти не помогала тем, кто искал ранний юмор.
Его восприятие остаётся продуктивно разделённым. Точность Teeth, сдержанность Kings and Queens и свобода Fletcher's Blemish демонстрируют диапазон; долгое неразрешённое движение Virtually требует терпения, а не немедленной отдачи.
После Уайатта
Пункт назначения и точка разрыва
Fourth — последняя студийная запись квартета Дин—Хоппер—Рэтлидж—Уайатт и последний альбом Soft Machine Уайатта. Его уход прервал оставшуюся прямую кадровую связь с вокальным дебютом группы, кроме Рэтлиджа.
Список гостей альбома также предвосхищает позднейшую историю. Бэббингтон со временем заменит Хоппера, а широкий круг вокруг Дина яснее свяжет Soft Machine с британским современным джазом.
Как глава каталога Fourth — скорее пункт назначения, чем мост: андеграундная группа, основанная на песнях, стала полностью инструментальным джазовым ансамблем. Fifth начинает заново, дважды меняя барабанщика и делая музыку более скелетной.
Какое издание?
Сохраняйте Virtually цельной, даже когда она индексирована
Слушайте Virtually без перерыва. Четыре индексные точки полезны для изучения, но движение Хоппера длиной в сторону зависит от памяти сквозь переходы и смены инструментария.
Издание 1999 года особенно показательно. Fourth заканчивается тем, что один квартет исчезает из виду; Fifth сразу показывает группу, заново выстраивающую ритм и индивидуальность на двух отдельно записанных сторонах.
Для концертного контекста: выступление Radio Bremen 1971 года, изданное как Virtually, содержит в исполнении полный репертуар Fourth. Оно показывает, как написанные пьесы могли войти в непрерывный сценический метод группы.
Маршрут прослушивания
Начните с ритм-секции, затем следуйте за духовыми
- Первый проход: Услышьте первоначальные стороны целиком: три контрастные пьесы, затем всю Virtually.
- Второй проход: Следуйте за ударными Уайатта как за оставшимся личным голосом альбома.
- Третий проход: Точно отметьте, когда каждый гость меняет низкий, средний или верхний регистр.
- Затем продолжите: Переходите к Fifth и сравните свободу Фила Ховарда с более твёрдой геометрией Джона Маршалла.
Исследовательский маршрут
Источники и дополнительное чтение
- Официальная история Soft Machine — Soft Machine
- Студийная дискография и участники Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Каталожный анализ Fourth и Fifth — Calyx
- Сведения о треках и композициях Fourth / Fifth — MusicBrainz
- Каталожная запись ремастера Fourth — Sony BMG через Apple Music