Ray Davies робить себе ненадійним персонажем у власній автобіографії
Ray Davies міг написати звичайну хронологічну автобіографію знаменитості, де дитинство веде до формування гурту, хітів, суперечок і пізнього осмислення. Натомість X-Ray: The Unauthorized Autobiography, вперше опублікована у Britain в 1994 році, робить сам акт пам’ятання частиною вигадки. Молодому досліднику в майбутній корпоративній Britain доручають взяти інтерв’ю у старого, складного й ненадійного "R.D.", колись знаменитого музиканта, чия історія поступово відкривається як життя Ray Davies і The Kinks. Жарт у підзаголовку виконує серйозну роботу. "Unauthorized autobiography" запитує, чи може людина взагалі володіти повною владою над власним минулим. Для автора пісень, чия найкраща творчість постійно використовує персонажів, nostalgia, satire і самоприховування, такий підхід відчувається не літературною прикрасою, а продовженням його звичайного художнього методу.
Майбутній інтерв’юер створює дистанцію між Ray Davies і "Ray Davies"
Вигадана рамка дозволяє Davies одночасно бути автором, об’єктом і персонажем. Молодий інтерв’юер не є просто gimmick навколо стандартних мемуарів; він створює механізм, через який сама пам’ять стає сумнівною. Звичайна автобіографія неявно говорить, що narrator тепер готовий пояснити, що «насправді» сталося. X-Ray постійно питає, що відбувається, коли людина, яка пояснює, всю кар’єру перетворювала спостереження на історію. Davies може ховатися за "R.D.", перебільшувати, висміювати сам процес і змушувати читача помічати, як конструюється біографія. Це робить книгу незручною як documentary evidence і надзвичайно цікавою як літературні музичні мемуари. Це не те джерело про The Kinks, до якого варто звертатися для підтвердження точної дати. Можливо, саме воно найчесніше показує, наскільки слизьким стає самопізнання після десятиліть публічної mythology.
Muswell Hill стає уявною географією, а не тлом
The Kinks належать до найвиразніше британських великих гуртів 1960-х у географічному сенсі, а Davies постійно писав про streets, pubs, houses, class, suburban routines і зникаючі форми повоєнної England. Тому Muswell Hill стає більшим, ніж біографічна локація. Це частина уявної території, з якої такі пісні, як "Autumn Almanac", "Dead End Street" і The Kinks Are the Village Green Preservation Society, черпають емоційну силу. Англійськість Davies рідко є простим flag-waving identity. Вона існує через кімнати, звички й людей, чиє звичайне життя може ставати джерелом прихильності, сатири або тихого відчаю. X-Ray цінна тим, що цей observational mode зберігається, коли він звертається до власного минулого. Життя розповідається з тим самим інстинктом, який робив його пісні схожими на маленькі соціальні світи.
"You Really Got Me" відкриває одні двері, а Davies одразу проходить крізь інші
Прорив The Kinks у 1964 році з "You Really Got Me" подарував року один із визначальних distorted guitar sounds, де гітара Dave Davies була центральною для ефекту запису. "All Day and All of the Night" підкріпила цю атаку, але writing Ray швидко вийшло за межі сирого rock, вкоріненого в rhythm and blues, до social satire, music-hall influence, melancholy pop, character songs і глибоко англійських тем. Такий розвиток робить The Kinks надзвичайно складними для короткого опису. Гурт, який допоміг закріпити hard-rock riff, також створив Village Green; колектив, здатний на брутальну прямоту, записав "Waterloo Sunset". X-Ray не розв’язує ці суперечності в чисту тезу про кар’єру. Натомість Davies вбудовує їх у автопортрет, де художня identity сама залишається нестабільною, а performance, memory і character постійно перекриваються.
Ray і Dave перетворюють історію братів на постійну погоду всередині гурту
Жоден account The Kinks не може оминути братів Davies. Ray став домінантним songwriter і старшим творчим авторитетом, тоді як Dave забезпечував ключову гітарну identity, власні пісні й яскраву противагу. Їхню rivalry не можна звести до того, що двоє колег просто не любили одне одного, бо сімейні стосунки передують гурту й переживають кожну музичну суперечку. X-Ray природно подає цю історію через психологічну погоду Ray, і саме тому You Really Got Me Nick Hasted є таким важливим companion. Зовнішній біограф може порівняти self-construction Ray зі спогадами Dave та testimony інших учасників. Незгода не є незручністю, яку треба редагувати геть. Вона є частиною того, чим є The Kinks, і дві книги стають кориснішими, коли їхні несумісні перспективи залишаються видимими.
Слава створює перешкоди замість одного плавного підйому
Кар’єра The Kinks постійно опирається чистій траєкторії, яку пов’язують з іншими гігантами British Invasion. Конфлікти на сцені, management trouble, гастрольні суперечки, американська заборона на виступи в середині 1960-х, зміни складу й різкі комерційні розвороти існують поруч із надзвичайною серією songwriting. Результат іноді відчувається майже anti-Beatles: замість одного наростаючого маршруту до глобального інституційного домінування The Kinks знову й знову стикаються з бар’єрами, а потім створюють визначну музику під ними або після них. Автобіографія неминуче пропускає ці системи через досвід індивіда, і це ще одна причина читати X-Ray разом із зовнішньою історією. Davies може розповісти, як перешкоди відчувалися й як пізніше перетворив їх на narrative. Hasted може реконструювати більше машинерії навколо них.
Каталог кінця 1960-х робить белетризовану автобіографію майже неминучою
Приблизно від 1966 року Davies створив надзвичайну послідовність, що включає "Sunny Afternoon", "Dead End Street", "Waterloo Sunset", Something Else, Village Green і Arthur. Пісні часто існують у просторі, де nostalgia водночас лагідна й підозріла, персонажі чіпляються за звичні рутини, уявляючи escape, а звичайні англійські місця набувають емоційної ваги далеко за межами свого масштабу. Ця тематична складність допомагає пояснити, чому X-Ray працює через вигадану рамку. Автор, який побудував репутацію на unreliable narrators і мініатюрних соціальних драмах, майже зрадив би власне мистецтво, якби раптом подав абсолютно прозорий account самого себе. Книга робить self-mythology видимою замість удавати, що її можна видалити.
"Unauthorized" є центральним аргументом, а не лише видавничим жартом
Підзаголовок кидає виклик припущенню, що людина має беззаперечний авторитет щодо власної біографії. Davies знає, що пам’ятає, але не може знати досвід усіх інших людей у тих самих подіях, і навіть його власні memories проходять через embarrassment, humour, resentment і self-protection. Роблячи narrator та interview structure відверто вигаданими, він виводить цю проблему на передній план. Результат привернув літературну увагу далеко за межами звичайних рок-мемуарів, бо сама форма стає аргументом про biography. Для RetroForge це означає, що жанр книги треба зберігати точно. Назвати X-Ray просто «автобіографією Ray Davies» означало б стерти саме те, що робить її відмінною.
У чому книга особливо сильна
Форма — очевидне досягнення. Пристрій майбутнього interview робить пам’ятання частиною самої історії, а проза Davies несе той самий observational instinct, знайомий із його songwriting. Рання історія The Kinks отримує емоційну атмосферу замість простої chronology, а книга показує, що memoir музиканта може сама стати ще одним художнім проєктом, а не післякар’єрним звітом. Вона також є сильним case study у source criticism. Що переконливішим Davies робить свій автопортрет, то важливіше пам’ятати, що literary truth, personal memory і documentary history є категоріями, які перекриваються, але не тотожні.
Обмеження
Кожен, хто шукає повну й надійну chronology The Kinks, буде розчарований, бо вигадана рамка навмисно дестабілізує межу між memory і invention. Книга також сильніше концентрується на ранніх десятиліттях, ніж на сучасному повному огляді кар’єри, а читач залишається замкненим усередині унікальної точки зору Davies, навіть коли знає, що інші учасники розповіли б історію інакше. Нічого з цього не слід «виправляти», переписуючи ідентичність книги в щось безпечніше. Саме з цих причин You Really Got Me має стояти поруч.
Кому варто прочитати?
Фанати The Kinks, які вже знають базовий outline кар’єри, читачі, зацікавлені в experimental autobiography, і кожен, кого захоплює narrative voice Ray Davies, мають знайти X-Ray надзвичайно винагороджувальною. Якщо мета — визначити, що сталося з The Kinks у хронологічному порядку, почніть із Hasted. Якщо мета — зрозуміти, як Ray Davies перетворює власне минуле на щось, що поводиться як пісня Ray Davies, ця книга є незамінною.
Примітка щодо видання
Британське видання Viking/Penguin було опубліковано у September 1994.
Американське Overlook Press edition вийшло 1995 року й зазвичай каталогізується приблизно на 420 сторінок.
Metadata продавців суттєво відрізняються між hardback і paperback copies.
Знайти примірник
На ринку переважають старіші примірники, тому AbeBooks тут особливо корисний. Чітко показуйте територію та рік.