Історичний архів · 1979
The Wall, Unknown Pleasures і кінець сімдесятих
Десятиліття завершилося двома альбомами про відстань: один був монументальним і театральним, інший — настільки аскетичним, що кожен порожній простір здавався небезпечним.
Що сталося
Pink Floyd випустили подвійний альбом The Wall у листопаді, перетворивши ідею Roger Waters про емоційні бар’єри на пісні, образи Gerald Scarfe і майбутню сценічну постановку. Joy Division випустили Unknown Pleasures на Factory Records; продюсером після сесій у Strawberry Studios став Martin Hannett.
Альбоми посідали протилежні позиції в індустрії. Pink Floyd розпоряджалися міжнародними ресурсами; Joy Division вийшли з молодої незалежної мережі Manchester. Обидва зробили відчуження структурним, а не декоративним.
Як звучала музика
Pink Floyd рухалися між хардроком, баладою, оркеструванням і повторюваними наративними мотивами. Joy Division використали високий бас Peter Hook, контрольовані барабани Stephen Morris, скупу гітару Bernard Sumner і суворий вокал Ian Curtis, а Hannett відкрив навколо них великі штучні простори.
Як це було створено
The Wall залучив продюсерів Bob Ezrin, David Gilmour і Roger Waters, аранжувальника Michael Kamen і кілька студій. Unknown Pleasures використав студійну обробку й віднімання, щоб невеликий гурт психологічно звучав величезним.
Ширший музичний контекст
Диско, панк, регі, електронна музика й перша хвиля постпанку зруйнували уявлення про одну центральну рок-культуру. Амбіції альбомного масштабу збереглися, але їхні засоби й інституції змінювалися.
Що було далі
Pink Floyd поставили The Wall як навмисно обмежене видовище. Joy Division записали Closer; після смерті Ian Curtis решта учасників заснували New Order і рушили до електронної танцювальної музики.
Дві архітектури відчуження
The Wall and Unknown Pleasures ніби перебувають на протилежних кінцях 1979 року. Pink Floyd побудували подвійний альбом навколо вигаданої рок-зірки, чиї травми стають цеглинами емоційного бар’єра. Дебют Joy Division вийшов на незалежному лейблі Manchester без надрукованої світлини гурту на знаменитій обкладинці й без пояснювальної оповіді. Один максималістський і театральний; інший — стислий, анонімний і суворий.
Та обидва роблять ізоляцію архітектурною. Стіну Pink описано через повторюваних персонажів, звукові ефекти й музичні теми. Кімнати Joy Division створює відстань між барабанами, басом, гітарою, голосом і студійною атмосферою. Жодна платівка не трактує відчуження як нечіткий настрій. Воно стає системою, що визначає, де можуть стояти звуки й наскільки близько дозволено підійти іншій людині.
The Wall перетворив арену на свою тему
Roger Waters розробив проєкт після того, як відчув дедалі більшу ворожість до стадіонної аудиторії. Продюсер Bob Ezrin допоміг організувати історію й ущільнити її драматичний рух, а оформлення та анімація Gerald Scarfe надали її інституціям — школі, родині, війні, славі й фашистському видовищу — спільної візуальної мови. Платівка використовує короткі сцени, репризи й різкі переходи, щоб рок-альбом поводився як театр.
Його масштаб легко сплутати з невигадливою величчю. Значна частина музики навмисно клаустрофобна: голоси, почуті крізь телефони, телевізори й стіни; домашні простори, захоплені пам’яттю; натовп, перетворений на загрозливу масу. Пізніші концерти зробили метафору фізичною, спорудивши стіну впоперек сцени. Видовище використали, щоб поставити видовище під сумнів, навіть коли постановка стала однією з найскладніших подій рок-музики.
Martin Hannett зробив порожній простір чутним
Joy Division записали Unknown Pleasures у Strawberry Studios у Stockport у квітні 1979 року з продюсером Martin Hannett. Живу силу гурту реорганізували, а не просто задокументували. Барабани Stephen Morris могли звучати ізольовано й механічно; бас Peter Hook ніс мелодії у високому регістрі; гітара Bernard Sumner поставала гострою текстурою; голос Ian Curtis займав суворий емоційний передній план. Студійний простір став п’ятим учасником.
Продакшен спершу здивував музикантів, звиклих до агресивнішого живого звучання, але його розділення надало пісням надзвичайної довговічності. «Disorder» рухається з нервовим імпульсом, «She’s Lost Control» перетворює повторення на тілесну тривогу, а «I Remember Nothing» залишає навколо удару величезні прогалини. Обкладинка Peter Saville, побудована навколо зображення радіоімпульсів, довершує відмову платівки від традиційного рок-портрета. Інформація замінює особистість, та результат відчувається глибоко людським.
Сімдесяті завершилися розколом центру
Ці альбоми не позначили чистої передачі естафети від старого року до нового. The Wall став величезним комерційним успіхом, тоді як Unknown Pleasures утвердив іншу модель незалежної культурної сили. Аренний рок, постпанк, електронна музика, диско й метал розширювалися одночасно. Важливою зміною стала втрата єдиного узгодженого шляху вперед.
Пізніші артисти успадкували обидва підходи. Концептуальні альбоми й стадіонні постановки вчилися в Pink Floyd поєднувати історію, образ і живий дизайн. Альтернативний рок та електронна музика вчилися в Joy Division використанню простору, повторення й графічної ідентичності. 1979 рік не завершив десятиліття одним вердиктом. Він залишив відчиненими двоє дверей: змусити видовище показати власний механізм або зменшити кімнату, доки кожен звук, що лишився, стане неминучим.
Обов’язкове до прослуховування
- Pink Floyd — Another Brick in the Wall, Part 2
- Pink Floyd — Comfortably Numb
- Joy Division — Disorder
- Joy Division — She’s Lost Control
- Joy Division — New Dawn Fades
Пов’язані жанри й путівники
Пов’язане прослуховування RetroForge
Почуйте архівний зв’язок
Дослідницькі примітки
Джерела й додаткові матеріали
- The Wall — Pink Floyd
- Joy Division: про гурт — Joy Division
- Дискографія Joy Division — Joy Division
- Хронологія Pink Floyd 1979 року ? Pink Floyd
- Unknown Pleasures та його обкладинка з пульсаром ? University of Manchester