Elvis Presley оточений машиною Лас-Вегаса, але найживішим фільм стає на репетиціях
До 1970 року Elvis Presley уже прожив кілька публічних кар'єр. Він був молодим рок-н-рольним збурювачем 1950-х, солдатом, чия кар'єра призупинилася на вершині надзвичайного комерційного успіху, голлівудською зіркою, дедалі більше замкненою у формульних фільмах, і виконавцем, якого оживив телевізійний спеціальний випуск 1968 року, довівши, що він усе ще здатний панувати в живому музичному середовищі.
Elvis: That's the Way It Is приходить у наступній фазі. Камери Denis Sanders стежать за репетиціями й серпневою резиденцією 1970 року в International Hotel у Лас-Вегасі, де Presley будував сценічне шоу достатнього масштабу для великого шоуруму, але все ще досить гнучке, щоб зберігати частину енергії, наново знайденої у 1968-му.
Концертні кадри мають історичне значення, але саме на репетиціях центральна напруга фільму стає найочевиднішою. Presley може зупинитися, пожартувати, повторити аранжування, спілкуватися з James Burton і ритм-секцією та формувати бек-вокал і оркестр навколо потрібного йому фразування. Виконавець, якого зазвичай показують ізольованою іконою, стає частиною робочої музичної організації.
Це одна з причин, чому оригінальний фільм і Special Edition 2001 року створюють помітно різне враження. Обидва використовують той самий широкий історичний момент, але пізніший монтаж вилучає значну кількість документального матеріалу й збільшує частку Presley на репетиціях і сцені. Вибір версії тому змінює сам аргумент.
Лас-Вегас 1970 року ще не був коротким кодом занепаду, яким його зробила пізніша міфологія
Роки Elvis у Лас-Вегасі настільки міцно асоціювалися з комбінезонами, надмірністю та його фізичним погіршенням пізніше в десятилітті, що вислів "Vegas Elvis" може згорнути кілька дуже різних періодів в один образ. Фільм 1970 року дає корисне виправлення. Presley все ще перебуває на ранньому етапі повернення до живих виступів, а гурт навколо нього надзвичайно сильний. Гітарист James Burton приносить точну мову кантрі й рок-н-ролу, бас Jerry Scheff дає аранжуванням рух, Ron Tutt забезпечує потужну, але чутливу гру на ударних, а фортепіано Glen D. Hardin додає до суміші кантрі, госпелу, року й попу, що визначає шоу. Sweet Inspirations та Imperials поглиблюють вокальний шар, тоді як оркестр Joe Guercio дозволяє аранжуванням розростатися до великозального звучання, очікуваного в International Hotel.
Це вже велика розважальна машина, але вона ще не працює автоматично. Presley очевидно бере участь у тому, як саме функціонують пісні.
Ця відмінність важлива, бо пізніший занепад здатен спотворювати ранніші свідчення. Глядач, який знає, чим закінчаться 1970-ті, може сприймати кожне грандіозне аранжування як початок надмірності. У 1970 році масштаб також свідчить про амбіцію: Presley намагається побудувати сучасну концертну ідентичність після років, коли кінокар'єра дедалі більше відривала його від музичних змін навколо.
James Burton створює для шоу прямий зв'язок з історією американської гітари
Присутність Burton фундаментальна, бо він з'єднує новий лас-вегаський гурт Presley із кількома лініями американської популярної музики. Його робота з Ricky Nelson і численні кантрі- та рок-сесії вже зробили його одним із визначальних електрогітаристів епохи.
У репетиційному матеріалі його роль легше оцінити, ніж у готовому міксі платівки. Burton не намагається домінувати над Presley довгими демонстраціями соло-гітари. Короткі фрази, ритмічні акценти й ретельно сформовані соло створюють мову, що підтримує співака, чиє фразування може змінюватися від виступу до виступу.
TCB Band, як згодом називали концертний гурт, працює саме завдяки цій чутливості. Scheff, Tutt і Hardin можуть слідувати за змінами Presley, не змушуючи аранжування звучати нестабільно.
Це особливо важливо, бо каталог Elvis містить пісні різних епох і жанрів. Хіт 1950-х, новий сучасний кавер і балада з госпел-впливом не можуть усі звучати через один універсальний "Elvis sound", якщо шоу має залишатися музично живим. Burton і гурт створюють стилістичну безперервність, не стираючи відмінностей.
Тому, можливо, найкорисніший історичний внесок фільму полягає в тому, що повернення Presley на сцену не було просто рішенням зірки знову виступати. Воно вимагало нового ансамблю, здатного перекласти його каталог мовою 1970 року.
Репетиція прибирає частину дистанції, створеної знаменитістю
Репетиційна кімната показує іншого Elvis, ніж сцена готелю. Тут менше хореографії, менше формальних очікувань аудиторії й більше можливостей для камери спостерігати працю за знайомим голосом.
Presley часто жартує, інколи втрачає концентрацію, а потім із разючою швидкістю повертається у виконання. Пісні пробують, аранжування змінюють, сигнали встановлюють. Так музичний авторитет стає видимим без необхідності подавати його суворим керівником гурту.
Гумор має й подвійний край. Обговорення Special Edition у TCM зазначає, що деякий ранній матеріал, де Presley жартує з піснями, міг підсилювати пізнішу карикатуру на виконавця, який скочується до самопародії. Тому перемонтаж 2001 року свідомо вирішував, з яким Elvis зустрінеться аудиторія.
Це редакційне втручання історично важливе. Документальний матеріал може бути реальним, але характер виникає через відбір. Один монтажер може підкреслити професіоналізм, інший - гумор, фан-культуру чи ширше середовище Лас-Вегаса.
Жодна версія не містить вигаданого Elvis. Вони просто по-різному компонують ту саму людину. Screening Room має трактувати це як головну причину зберігати обидва монтажі, а не оголошувати один правильним, а інший застарілим.
Оригінальний фільм 1970 року проводить більше часу у світі навколо Elvis
Кінотеатральна версія триває 108 хвилин за детальною історією версій TCM. Вона містить матеріал із фанами, конвенційною активністю та інші контекстні сцени, які розширюють фільм за межі репетицій і сценічних виступів.
Для деяких сучасних глядачів ці епізоди можуть здаватися відволіканням. Вони переривають концентроване задоволення від спостереження за Presley і гуртом та зменшують кількість пісень, що можуть поміститися в хронометраж.
Історично вони дають інший тип свідчень. Elvis у 1970 році - не лише музикант. Він феномен із організованою фан-культурою, бізнес-інфраструктурою та стосунком із Лас-Вегасом як місцем призначення. Матеріал навколо виступів документує механізм, потрібний, щоб перетворити артиста на інституцію.
Саме тут оригінальний монтаж найбільш змістовно відрізняється від Special Edition 2001 року. Перший фільм принаймні частково запитує, що існує навколо Elvis, тоді як пізніша версія наполегливіше питає, що Elvis робить музично. Глядач може віддати перевагу другому питанню, але архів виграє від збереження обох відповідей.
Різниця нагадує порівняння Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones із закулісним документальним фільмом про тур. Один дає чистіші музичні свідчення, інший відкриває соціальну структуру навколо виступу.
Special Edition 2001 року коротший, бо містить більше Elvis, а не менше матеріалу загалом
Парадокс Special Edition полягає в тому, що він приблизно на дванадцять-тринадцять хвилин коротший за оригінал і водночас містить значно більше матеріалу з виступами. Команда Rick Schmidlin вилучила значну частину неелвісівського документального змісту й замінила його раніше не показаними репетиціями та концертними кадрами.
TCM вказує 96 хвилин для Special Edition і 108 для оригіналу. New Zealand International Film Festival каталогізував монтаж 2001 року як 94-хвилинний і зазначав, що майже сорок відсотків перемонтованої версії складали раніше не показані кадри.
Ці невеликі розбіжності в хронометражі, ймовірно, відображають способи вимірювання та показу, але структурна різниця ясна. Версія 2001 року - це перемонтаж, а не реставрація оригінального фільму.
Ця відмінність принципова. Маркетинг старих фільмів часто використовує слова "special edition", "restored" і "expanded" майже як синоніми. Тут пізніший фільм змінює редакційний аргумент.
Кілька оригінальних виконань зникають, натомість входить новий матеріал. TCM окремо відзначає вилучення концертного виконання "I Just Can't Help Believin'", хоча репетиційні кадри цієї пісні залишаються. Отже, глядач не може припускати, що Special Edition просто містить усе з оригіналу плюс додаткові пісні. Дві версії доповнюють одна одну й обидві є неповними.
Репертуар Elvis показує, наскільки активно він засвоював сучасні пісні
Presley у 1970 році не покладався лише на каталог 1950-х, який зробив його знаменитим. У шоу були новіші композиції й кавери, що відображали кантрі, поп, соул і авторську пісню навколо нього.
Це важливо, бо в історіях Elvis часто ставлять у точку початку, від якої розвивався пізніший рок, через що його кар'єра 1970-х за визначенням здається спрямованою назад. Фільм показує виконавця, який усе ще слухає назовні.
Його інтерпретації сучасного матеріалу не завжди культурно витісняють оригінали, та й не повинні. Важливіше те, що Presley ставиться до пісень як до репертуару, а не як до власності, назавжди запечатаної навколо одного записаного виконавця.
Цей підхід пов'язує його з Joe Cocker у попередньому фільмі, хоча їхні сценічні особистості радикально різні. Обидва співаки можуть взяти знайому композицію й перебудувати фразування доти, доки пісня не почне звучати саме їхньою.
Перевага Presley - величезний спектр традицій, уже присутніх у його голосі. Госпел, кантрі, блюз і поп можуть увійти в одне шоу без концептуального пояснення. Вегаський гурт побудований саме для підтримки такої гнучкості.
Камера фіксує артиста, який знову вчиться жити на сцені після років, коли кіно тримало його від неї подалі
Кінографік Presley у 1960-х поступово став одним із головних джерел розчарування в його кар'єрі. Повторювані кінопроєкти й саундтрекові зобов'язання обмежували його взаємодію зі стрімко мінливою рок-культурою. Телеспецвипуск 1968 року продемонстрував іншу можливість, а резиденції в Лас-Вегасі створили інфраструктуру для тривалого повернення до живих виступів.
Отже, That's the Way It Is частково є фільмом про наново знайдену професійну практику. Репетирувати гурт, визначати тональності, формувати аранжування й вечір за вечором виходити перед живою аудиторією - це навички, окремі від синхронізації губ із піснею на кіномайданчику. Presley виглядає оживленим цією роботою, бо робота його потребує.
Це не означає, що структура Лас-Вегаса автоматично була здоровою чи стійкою. Модель резиденцій згодом стала повторюваною, а його графік протягом десятиліття сприяв тому, що життям ставало дедалі важче керувати. Але в 1970 році пізнішим проблемам не слід дозволяти стирати відчуття оновлення, видиме на екрані. Фільм належить періоду, коли повернення на сцену все ще виглядало як звільнення.
Історія версій робить дводискове або чітко марковане видання особливо цінним
Домашнє видання Warner 2007 року включало і оригінальний 108-хвилинний кінотеатральний монтаж, і Special Edition 2001 року, разом із додатковими кадрами. Бібліотечні каталоги чітко зберігають цю двоверсійну структуру, що робить цей випадок одним із найпростіших у Screening Room, де пакет можна рекомендувати з історичних, а не лише технічних причин.
Перегляд обох фільмів дозволяє відчути монтаж як інтерпретацію. Та сама історична подія стає двома суттєво різними документальними фільмами.
Оригінал дає більше культурного світу навколо Elvis. Special Edition дає щільніший музичний портрет. Додаткові невикористані кадри доводять, що жодна версія не вичерпує архів.
Для RetroForge це саме той тип фільму, де проста зіркова оцінка або один абзац рекомендації були б недостатні. Цікаве питання не лише в тому, чи хороший фільм, а й у тому, який саме фільм із цією назвою людина насправді дивилася. Історія версій є частиною змісту.
Найкраще виправлення карикатури на Elvis 1970-х - звук гурту, що працює
Пізні образи Presley стали настільки домінуючими, що можуть сплющити все його останнє десятиліття до повчальної історії. That's the Way It Is не усуває трагедію, яка зрештою настала, але повертає послідовність.
У серпні 1970 року Elvis тридцять п'ять років, він працює з потужним гуртом і здатен на виступи, що виправдовують масштаб навколо нього. Оркестр і бек-вокалісти великі тому, що він будує сучасне лас-вегаське шоу, а не тому, що вже став пародією, якою його іноді запам'ятовує пізніша культура.
Репетиційні кадри особливо цінні, бо перетворюють ікону назад на музиканта. Він слухає, коригує, жартує й співає, доки аранжування не запрацює. Жодна пізніша біографія не може замінити це свідчення.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Зберігайте обидва головні монтажі. Оригінал 1970 року триває 108 хвилин і містить більше навколишнього документального матеріалу, тоді як Special Edition 2001 року триває приблизно 94-96 хвилин і суттєво збільшує фокус на Presley під час репетицій і виступів. Пізніша версія є перемонтажем, а не просто довшою реставрованою редакцією.