Elvis Presley è circondato dalla macchina di Las Vegas, ma il film vive soprattutto nelle prove
Nel 1970 Elvis Presley aveva già attraversato varie carriere pubbliche: giovane figura dirompente del rock and roll anni Cinquanta, soldato fermatosi all'apice commerciale, star di Hollywood intrappolata in film sempre più stereotipati e interprete rilanciato dallo speciale televisivo del 1968.
Elvis: That's the Way It Is appartiene alla fase successiva. Le cineprese di Denis Sanders seguono le prove e l'ingaggio dell'agosto 1970 all'International Hotel di Las Vegas, dove Presley costruisce uno spettacolo adatto a un grande showroom ma abbastanza elastico da conservare l'energia ritrovata nel 1968.
Le scene concertistiche sono importanti, ma è nelle prove che la tensione centrale emerge meglio. Presley può fermarsi, scherzare, ripetere un arrangiamento, comunicare con James Burton e la sezione ritmica e modellare cori e orchestra sul fraseggio desiderato: l'icona isolata torna parte di un'organizzazione musicale al lavoro.
Per questo il film originale e la Special Edition del 2001 producono impressioni diverse. Usano lo stesso momento storico, ma il nuovo montaggio elimina molto materiale documentario e aumenta la quota di prove ed esibizioni; scegliere la versione significa quindi cambiare l'argomento del film.
Nel 1970 Las Vegas non è ancora la scorciatoia narrativa del declino costruita dal mito successivo
Gli anni di Elvis a Las Vegas sono stati associati così fortemente a tute, eccessi e declino fisico che "Vegas Elvis" finisce per fondere periodi molto diversi. Il film del 1970 corregge quell'immagine: Presley è ancora all'inizio del ritorno dal vivo e ha una band formidabile. James Burton porta precisione country e rock and roll, Jerry Scheff dà movimento al basso, Ron Tutt suona con potenza e sensibilità, Glen D. Hardin lega country, gospel, rock e pop; Sweet Inspirations, Imperials e l'orchestra di Joe Guercio ampliano il suono per l'International Hotel.
È già una macchina imponente, ma non ancora automatica. Presley partecipa visibilmente al funzionamento dei brani.
La distinzione conta perché il declino successivo può deformare le prove anteriori. Nel 1970, la grandiosità non è soltanto l'inizio dell'eccesso ma anche ambizione: Presley cerca una nuova identità dal vivo dopo anni di cinema che lo avevano separato dai mutamenti musicali attorno a lui.
James Burton collega direttamente lo spettacolo alla storia della chitarra americana
La presenza di Burton è fondamentale perché lega la nuova band di Las Vegas a più correnti della musica popolare americana. Il lavoro con Ricky Nelson e in moltissime sessioni country e rock lo aveva già reso uno dei chitarristi elettrici decisivi dell'epoca.
Nelle prove il suo ruolo risulta più chiaro che in un mix discografico finito. Burton non cerca di sovrastare Presley con lunghi assoli: brevi fraseggi, accenti ritmici e interventi calibrati sostengono un cantante capace di cambiare fraseggio da una sera all'altra.
La TCB Band, come sarebbe stata chiamata, vive di questa reattività. Scheff, Tutt e Hardin seguono i cambiamenti di Presley senza rendere instabili gli arrangiamenti.
È essenziale perché il repertorio attraversa epoche e generi diversi. Un successo anni Cinquanta, una cover contemporanea e una ballata gospel non possono ricevere un unico generico "suono Elvis" se lo spettacolo vuole restare vivo; Burton e la band garantiscono continuità senza cancellare le differenze.
Il contributo storico più utile del film può essere proprio questo: il ritorno dal vivo non dipese soltanto dalla decisione della star, ma da un nuovo ensemble capace di tradurre il suo catalogo nel 1970.
Le prove riducono parte della distanza creata dalla celebrità
La sala prove mostra un Elvis diverso da quello sul palco dell'hotel. Ci sono meno coreografie e aspettative formali, e la cinepresa può osservare il lavoro dietro una voce familiare.
Presley scherza spesso, perde talvolta la concentrazione e poi rientra nell'esibizione con velocità straordinaria. I brani vengono tentati, gli arrangiamenti corretti e i segnali concordati: l'autorità musicale diventa visibile senza trasformarlo in un direttore severo.
L'umorismo ha anche un doppio taglio. Secondo l'analisi della Special Edition proposta da TCM, alcune vecchie scene in cui Presley scherzava con le canzoni potevano rafforzare la caricatura successiva dell'artista avviato verso l'autoparodia; il rimontaggio del 2001 scelse consapevolmente quale Elvis presentare.
È un intervento editoriale storicamente importante. Le immagini documentarie sono reali, ma il carattere nasce dalla selezione: un montatore può mettere in rilievo professionalità, umorismo, cultura dei fan o ambiente di Las Vegas.
Nessuna versione inventa un Elvis fittizio; dispongono diversamente la stessa persona. La Screening Room deve perciò conservare entrambi i montaggi invece di dichiararne uno corretto e l'altro superato.
Il film originale del 1970 dedica più tempo al mondo attorno a Elvis
Secondo la dettagliata cronologia di TCM, la versione cinematografica dura 108 minuti. Comprende fan, attività congressuali e altri passaggi di contesto che portano il film oltre prove e palco.
Per alcuni spettatori moderni queste sezioni possono sembrare distrazioni. Interrompono il piacere concentrato di vedere Presley al lavoro con la band e lasciano spazio a meno canzoni.
Sul piano storico offrono però altre prove. Nel 1970 Elvis non è solo un musicista, ma un fenomeno con cultura dei fan organizzata, infrastruttura commerciale e rapporto con Las Vegas come destinazione. Il contesto documenta la macchina che trasforma un artista in istituzione.
Qui l'originale differisce davvero dalla Special Edition. Il primo chiede in parte che cosa esista attorno a Elvis; il secondo insiste su ciò che Elvis fa musicalmente. Si può preferire la seconda domanda, ma un archivio guadagna dal conservare entrambe le risposte.
È una differenza simile a quella fra Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones e un documentario di tournée dietro le quinte: uno offre prove musicali più nitide, l'altro rivela la struttura sociale dell'esibizione.
La Special Edition del 2001 è più breve perché contiene più Elvis, non meno materiale complessivo
Il fatto controintuitivo è che la Special Edition dura circa dodici o tredici minuti meno dell'originale pur includendo molta più esibizione. La squadra di Rick Schmidlin eliminò gran parte del contesto non incentrato su Elvis e lo sostituì con prove e concerti inediti.
TCM indica 96 minuti per la Special Edition e 108 per l'originale. Il New Zealand International Film Festival catalogò il montaggio del 2001 a 94 minuti, osservando che quasi il quaranta per cento proveniva da immagini mai viste.
Le piccole discrepanze di durata dipendono probabilmente da convenzioni di cronometraggio e proiezione, ma la differenza strutturale è netta. Quella del 2001 è una nuova versione, non il restauro del film originale.
La distinzione è essenziale. Nel marketing dei film d'archivio, "special edition", "restaurato" e "ampliato" vengono spesso usati quasi come sinonimi; qui il montaggio successivo cambia l'argomentazione editoriale.
Alcune esibizioni originali scompaiono mentre entra materiale nuovo. TCM segnala l'assenza della versione concertistica di "I Just Can't Help Believin'", pur conservandone le prove. La Special Edition non è dunque l'originale con qualche canzone in più: i due montaggi sono complementari e reciprocamente incompleti.
Il repertorio mostra con quanta energia Elvis assimilasse canzoni contemporanee
Nel 1970 Presley non viveva soltanto del catalogo anni Cinquanta. Lo spettacolo comprendeva materiale recente e cover che riflettevano country, pop, soul e cantautorato contemporaneo.
È importante perché la storia colloca spesso Elvis come origine da cui si sviluppò il rock successivo, facendo apparire retrospettiva per definizione la sua carriera anni Settanta. Il film mostra invece un interprete che continua ad ascoltare ciò che lo circonda.
Le sue versioni non devono sostituire culturalmente gli originali. Conta che Presley consideri le canzoni come repertorio, non come proprietà sigillata per sempre attorno a chi le ha incise.
Questo lo collega a Joe Cocker nel film precedente, benché le loro personalità sceniche siano opposte. Entrambi prendono composizioni familiari e ne riorganizzano il fraseggio finché sembrano specificamente loro.
Il vantaggio di Presley è l'enorme ventaglio di tradizioni già presente nella voce. Gospel, country, blues e pop possono convivere nello stesso spettacolo senza spiegazioni concettuali; la band di Las Vegas è costruita proprio per sostenere tale flessibilità.
La cinepresa registra un artista che reimpara ad abitare il palco dopo che il cinema lo aveva tenuto lontano
La produzione cinematografica degli anni Sessanta era diventata una delle principali frustrazioni della carriera di Presley. Film ripetitivi e obblighi legati alle colonne sonore ne limitarono il contatto con una cultura rock in rapida trasformazione. Lo speciale del 1968 mostrò un'alternativa e le residenze a Las Vegas crearono l'infrastruttura per un ritorno duraturo dal vivo.
That's the Way It Is è quindi anche un film sulla riscoperta del mestiere. Provare una band, scegliere le tonalità, modellare un arrangiamento e affrontare ogni sera un pubblico richiedono abilità diverse dal cantare in playback su un set; Presley appare energizzato proprio perché il lavoro lo sollecita.
Questo non significa che la struttura di Las Vegas fosse necessariamente sana o sostenibile. Le residenze sarebbero diventate ripetitive e il calendario del decennio contribuì a rendere la sua vita ingestibile. Nel 1970, però, i problemi successivi non devono cancellare il rinnovamento visibile sullo schermo: tornare sul palco sembrava ancora una liberazione.
La storia delle versioni rende particolarmente preziosa un'edizione a due dischi o chiaramente etichettata
Nel 2007 Warner pubblicò un'edizione home video comprendente sia il montaggio cinematografico originale di 108 minuti sia la Special Edition del 2001, oltre a materiale aggiuntivo. I cataloghi bibliotecari conservano bene questa struttura, consentendo una raccomandazione fondata sulla storia e non soltanto sulla tecnica.
Vedere entrambi i film permette di percepire il montaggio come interpretazione. Lo stesso evento storico diventa due documentari sostanzialmente diversi.
L'originale conserva meglio il mondo culturale attorno a Elvis. La Special Edition offre un ritratto musicale più concentrato. Gli extra dimostrano che nessuna delle due esaurisce l'archivio sopravvissuto.
Per RetroForge è il caso perfetto in cui una semplice valutazione o breve recensione non basta. La domanda non è solo se il film sia valido, ma quale film con questo titolo sia stato effettivamente visto: la storia delle versioni è parte del contenuto.
Il miglior antidoto alla caricatura dell'Elvis anni Settanta è ascoltare la band al lavoro
Le immagini tarde di Presley sono diventate così dominanti da ridurre l'intero ultimo decennio a un racconto ammonitore. That's the Way It Is non cancella la tragedia successiva, ma ristabilisce la sequenza degli eventi.
Nell'agosto 1970 Elvis ha trentacinque anni, lavora con una band formidabile ed è capace di esibizioni che giustificano la scala attorno a lui. Orchestra e cori sono vasti perché sta costruendo uno spettacolo contemporaneo per Las Vegas, non perché sia già la parodia ricordata dalla cultura successiva.
Le prove sono particolarmente preziose perché restituiscono l'icona al musicista. Presley ascolta, corregge, scherza e canta finché l'arrangiamento funziona; nessuna biografia successiva può sostituire questa testimonianza.
Nota per la visione e il collezionismo
Conservare entrambi i montaggi principali. L'originale del 1970 dura 108 minuti e contiene più materiale documentario di contesto; la Special Edition del 2001 dura circa 94-96 minuti e concentra molto di più l'attenzione su Presley durante prove ed esibizioni. La versione successiva è un rimontaggio, non soltanto un'edizione restaurata e più lunga.