Фільм Martin Scorsese про Dylan закінчується у 1966 році, бо все після 1966-го зробило б перші чотири роки менш неможливими
Повна біографія Bob Dylan потребувала б абсурдного хронометражу. До 2005 року він уже пройшов через folk, electric rock, country, Christian music, кілька повернень до гастролей, численні перевинайдення себе й один із найбільших пісенних каталогів в американській популярній музиці. No Direction Home ухвалює правильне рішення, відмовляючись від повноти.
208-хвилинний документальний фільм зосереджується на періоді, що починається з прибуття Dylan до New York у 1961 році й проходить через електричну суперечку, світовий тур 1966 року з Hawks і мотоциклетну аварію в липні того року. PBS описує стрічку як дослідження еволюції Dylan від folk troubadour до cultural icon, використовуючи рідкісні концертні кадри, пресконференції та інтерв'ю з сучасниками.
Вузький часовий проміжок знову робить трансформацію надзвичайною. Усього за кілька років Robert Zimmerman стає Bob Dylan, вбирає folk-культуру Greenwich Village, пише пісні, які сприймають як політичні гімни, відкидає публічну роль, вибудувану навколо цих пісень, підключає електрику, отримує осуд від частини власної аудиторії й створює Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited та Blonde on Blonde. Пізніша історія Dylan може зробити перевинайдення себе рутиною. Фільм Scorsese повертається в час, коли ще ніхто не знав, що саме це стане рутиною.
Проєкт почався до приходу Scorsese, і це змінює те, як слід розуміти авторство
Один із найважливіших виробничих фактів полягає в тому, що No Direction Home не почався з незалежного рішення Martin Scorsese зняти документальний фільм про Dylan. Проєкт виріс з архівної та інтерв'ю-роботи, організованої навколо менеджменту Dylan. Jeff Rosen почав записувати інтерв'ю з друзями, співробітниками та історичними свідками в середині 1990-х. Сам Dylan дав Rosen велике інтерв'ю у 2000 році. На момент залучення Scorsese вже існував суттєвий проєкт усної історії та архіву. Це важливо, бо надзвичайний доступ фільму не слід приписувати лише престижу режисера. Rosen, PBS American Masters, BBC Arena і ширша виробнича мережа допомогли зібрати доказовий матеріал, який Scorsese й монтажер David Tedeschi зрештою сформували у фільм.
Ця схема більше нагадує історичне дослідження, ніж звичайне виробництво знаменитісної документалістики. Деякі співрозмовники, включно з Allen Ginsberg і Dave Van Ronk, померли до завершення стрічки, тому раннє рішення записувати свідчення стало особливо важливим. Архів може почати рятувати історію до того, як хтось знає, якої форми ця історія зрештою набуде.
Hibbing важливий, бо решту фільму Dylan намагається втекти від кожного місця, куди його ставить біографія
Dylan народився як Robert Zimmerman у Duluth і виріс у Hibbing, Minnesota. Звичайна біографія може використати це походження як психологічний ключ, шукаючи дитячі деталі, які нібито пояснюють пізнішого артиста. No Direction Home корисніший тоді, коли раннє життя встановлює неспокій, а не долю.
Молодий Zimmerman вбирає radio, rock and roll, country та іншу американську популярну музику, перш ніж folk стає маршрутом, яким він входить до культурного світу New York. Зміна імені є частково кар'єрним рішенням, частково самовинаходом і частково участю в давній американській традиції виконавців, які перебудовують публічну ідентичність. Фільму не потрібно вирішувати, яка версія Dylan «автентична». У міру розвитку хронології це питання дедалі більше втрачає сенс. Dylan створює ідентичності, бо сама ідентичність стає частиною мистецького методу. Проблема для аудиторії починається тоді, коли одну тимчасову версію приймають за контракт.
Greenwich Village дає Dylan традицію, до якої можна приєднатися, перш ніж він стане людиною, яку звинуватять у її зраді
Ранні нью-йоркські розділи необхідні, бо пізніша електрична суперечка не має сенсу без розуміння культури, до якої Dylan увійшов. Folk-музика Greenwich Village включала клуби, кав'ярні, колекціонерів, політичні пісні, старших виконавців, традиційний репертуар і спільноту, глибоко зацікавлену питаннями автентичності. Dave Van Ronk, Pete Seeger, Joan Baez та інші дають різні перспективи на цей світ. Dylan вивчав пісні, вбирав виконавські манери й будував репертуар усередині сцени, де історичне походження мало значення. Він також виявився надзвичайно амбітним.
Фільм уникає образу пасивного генія, якого «відкрив» Village. Dylan спостерігає, навчається, конкурує й пристосовується.
Це важливо, бо романтична історія folk-спільноти може приховувати професійну амбіцію. Артисти хотіли аудиторії, контрактів на запис і визнання навіть усередині культур, підозрілих до комерційного компромісу. Конфлікт, який пізніше вибухає навколо електричних інструментів, уже існує в мініатюрі. Як традиція виживає, коли успішні індивіди хочуть змінити те, що ця традиція дозволяє?
Woody Guthrie стає впливом, пунктом призначення й проблемою, яку Dylan зрештою мусить перерости
Захоплення Dylan Woody Guthrie сформувало його ранній репертуар, вокальну манеру й ідентичність політичного автора. Візит до хворого Guthrie після прибуття на Схід був і особистим паломництвом, і символічним зв'язком з американською folk-лінією. Документальний фільм надає цим стосункам достатньо ваги, щоб вплив відчувався реальним. Він також показує, чому Dylan не міг нескінченно залишатися учнем Guthrie. Імітація може бути етапом навчання, але артист, який стає видимим через мову іншої людини, зрештою стикається з потребою звучати інакше. Рух від традиційного репертуару до оригінальних пісень на кшталт "Blowin' in the Wind" і пізнішого більш сюрреалістичного письма означає не відмову від Guthrie, а момент, коли вплив уже перетравлений. Історичний масштаб фільму дозволяє цьому процесу відбуватися поступово. Коротка біографія перетворила б Guthrie на знамените ім'я, яким Dylan захоплювався. Scorsese може показати, як захоплення стає методом, а потім - чимось, від чого Dylan мусить утекти.
Joan Baez є свідком, який одночасно був співробітницею, коханою і вже відомою зіркою
Інтерв'ю Joan Baez є центральним, бо вона знала Dylan до того, як його слава перевищила її власну. Їхні особисті й професійні стосунки ставлять її одразу в кілька ролей.
Baez допомогла представити Dylan ширшій folk-аудиторії, виконувала його пісні й мала з ним романтичні стосунки. Коли його музика й публічна ідентичність змінювалися, змінювалися й ці стосунки. Слабший документальний фільм використав би Baez переважно для емоційної біографії. Її свідчення цінніше, бо вона може описати folk-сцену, амбіцію Dylan і швидкість, з якою він віддалявся від версії себе, яку люди вважали знайомою.
Це створює дисбаланс, типовий для документальних інтерв'ю після подій. Baez говорить десятиліттями пізніше з достатньою дистанцією, щоб інтерпретувати стосунки; молодий Dylan в архіві не може відповісти їй з тієї самої історичної точки. Власне інтерв'ю Dylan 2000 року частково це врівноважує, хоча його знаменита відмова від остаточної автобіографії залишається незмінною. Фільм найсильніший тоді, коли жодному зі свідків не дозволено повністю володіти минулим.
Протестні пісні створюють для Dylan публічну роботу, на яку він не подавався саме в тій формі, яку уявляла аудиторія
Пісні, пов'язані з civil rights, ядерною тривогою й соціальною несправедливістю, дали Dylan величезну культурну вагу. Вони також допомогли створити вислів «voice of a generation», один з ярликів, яким він найнаполегливіше опирався. Фільм показує, як швидко корисне авторство може перетворитися на публічний обов'язок.
Пісня на кшталт "Blowin' in the Wind" може циркулювати в політичних рухах і набувати значень, більших за її автора. Потім аудиторія очікує, що автор продовжить виробляти матеріал з тією самою функцією. Пізніше роздратування Dylan не слід переписувати як доказ того, що політика його ніколи не цікавила. Цікавіше питання - власність. Коли пісня входить у колективне використання, скільки контролю автор зберігає над соціальною роллю, яку до неї прикріпили? Фільм постійно повертається до цієї напруги, коли журналісти вимагають від Dylan пояснити себе. Він стає знаменитим частково тому, що люди знаходять у піснях публічний сенс, а потім обурюється, коли від нього вимагають виконувати цей публічний сенс за запитом.
Newport 1965 важливий не стільки через використання електрики, скільки через те, що аудиторія інтерпретувала електрику морально
До 1965 року електричні інструменти не були новими, а сам Dylan виріс на rock and roll. Історичний заряд виступу на Newport Folk Festival походив від культурного значення, прив'язаного до місця.
Частина folk-аудиторії почула electric rock не просто як інший вибір аранжування, а як відмову від цінностей. Комерціалізація, автентичність і політична серйозність переплелися з акустичним інструментарієм. Документальний фільм використовує Newport як драматичний поворот, бо конфлікт стискає в собі набагато більшу трансформацію.
Перехід Dylan до електричної музики вже з'явився на платівці Bringing It All Back Home. Фестиваль зробив зміну публічною всередині спільноти, яка вважала, що має на нього особливе право.
Розповіді про точний обсяг освистування і про те, проти чого саме протестували різні слухачі, багато разів оскаржувалися. Поганий звук, коротка тривалість сету й стилістичне роздратування могли всі відігравати роль. Цінність фільму в тому, що він зберігає незгоду, а не вдає, ніби одна реакція натовпу мала одну причину. Міф любить одну аудиторію, яка свистить. Історія містить багато вух.
Орган Al Kooper у "Like a Rolling Stone" показує, як випадковості входять у записи, які згодом сприймають як неминучі шедеври
Свідчення Al Kooper про сесії Highway 61 Revisited є однією з найкорисніших студійних історій документального фільму. Він не був спочатку очевидним органістом, чия партія була запланована всіма заздалегідь. Знаменитий органний звук виникає через ініціативу, можливість і сесійне середовище продюсера Tom Wilson. Саме такі історії знову роблять канонічні записи людськими.
Коли "Like a Rolling Stone" стає постійним монументом, кожен елемент звучить необхідним. Архівні свідчення показують, що деякі елементи стали необхідними лише після того, як хтось щось спробував. Те саме відбувається на великих записах загалом. Композиція створює рамку; сесійні рішення створюють запис, який слухачі пізніше помилково сприймають як єдину можливу версію пісні. Документальний фільм про автора пісень стає сильнішим, коли пам'ятає: записи роблять кімнати, повні людей.
Кадри туру 1966 року перетворюють ворожість аудиторії майже на фізичний тиск
Кольорові кадри D. A. Pennebaker з туру Dylan 1966 року з Hawks надають фінальному розділу надзвичайної безпосередності. Тексти Criterion про Bob Dylan Archive описують цей матеріал як своєрідне продовження Dont Look Back, де Pennebaker знову знімає Dylan та його оточення в умовах інтенсивних гастролей. Концерти відомо ділилися на акустичні й електричні сети. Ворожість частини аудиторії вечір за вечором стає частиною середовища виконання.
Manchester-інцидент з криком "Judas" є найвідомішим прикладом, але концентрація на одному вигуку може приховати накопичувальний тиск. Dylan і Hawks знову й знову входять до залів, де частина аудиторії вважає, що музиканти роблять щось морально неправильне. Гурт відповідає ще жорсткішою грою. Це породжує частину найлютиших рок-виконавських кадрів десятиліття. Остання година документального фільму стає менше історією про зміну музичного стилю й більше - про те, що відбувається, коли артист відмовляється задовольнити аудиторію, яка створила його професійну ідентичність.
Hawks необхідні, бо фраза «Dylan goes electric» робить колективний звук схожим на рішення однієї людини
Музиканти, які згодом стали Band, забезпечили значну частину сили електричних турів Dylan 1965-66 років. Гітара Robbie Robertson особливо помітна, але Levon Helm, Rick Danko, Richard Manuel і Garth Hudson належать до ширшого розвитку цього сценічного звуку, при цьому склад змінювався в умовах важкого гастрольного періоду. Фраза «Dylan went electric» зручна й історично неповна. Електричний Dylan потребує музикантів, здатних створити мову достатньо агресивну, щоб витримати гнівний зал, не перетворюючи кожну пісню на generic blues rock. Hawks уже мали глибокий досвід в American roots music, що робило їх особливо ефективними у переходах між структурою пісні й посиленою атакою. No Direction Home дає достатньо концертних кадрів, щоб backing band стали видимими учасниками, а не анонімною електрикою. Це також напряму пов'язується з The Last Waltz, де пізніший Band озирається на історію, яку кадри 1966 року все ще переживають як поточну кризу.
Мотоциклетна аварія створює фінал частково тому, що фільму потрібен фінал
Dylan потрапив у мотоциклетну аварію поблизу Woodstock, New York, у липні 1966 року й відійшов від невпинного публічного гастрольного циклу, який визначав попередні роки. Подія дає майже неможливо зручну кінцеву точку. Роки прискорення раптово зупиняються. Фільм може відійти від тиску 1966 року й залишити наступну фазу за межами кадру. Біографічні джерела давно сперечаються про аспекти аварії та точний ступінь травм, але практичний наслідок ясний: Dylan зник з публічної гастрольної машини й змінив умови своєї роботи. Аварію не слід трактувати як містичне покарання або сплановану втечу. Вона стала перериванням, через яке зрештою з'явився інший Dylan. Фільм Scorsese завершується до приходу цієї наступної ідентичності. Ця відмова - одна з його сильних сторін.
Інтерв'ю Dylan 2000 року надзвичайно корисне саме тому, що питання ставить не Scorsese
Jeff Rosen провів велике інтерв'ю Dylan, використане у фільмі. Це важливо, бо реклама легко змушує глядачів уявити легендарного режисера навпроти легендарного автора пісень у якомусь історичному зіткненні. Реальний виробничий метод більш архівний і менш кінематографічний. Rosen роками збирав свідчення й мав зв'язок з професійним світом Dylan, недоступний зовнішньому інтерв'юеру.
Відповіді Dylan можуть бути відвертими й ухильними в одній розмові. Він дає деталі про ранню амбіцію, водночас опираючись ролі історика, який пояснює одну остаточну версію себе. Фільм виграє від цієї дистанції. Scorsese формує інтерв'ю через монтаж, а не через видиму конфронтацію. Dylan залишається всередині архіву навіть тоді, коли говорить десятиліттями пізніше.
Suze Rotolo дає приватну історію, не дозволяючи знаменитій обкладинці альбому поглинути її особистість
Suze Rotolo назавжди стала видимою в міфології Dylan через обкладинку The Freewheelin' Bob Dylan, де вона йде поруч із ним засніженою вулицею Greenwich Village. No Direction Home дає їй щось значно цінніше за ще одне пояснення фотографії.
Rotolo може описати соціальне, політичне й особисте середовище навколо молодого Dylan зі своєї перспективи. Політичні погляди її родини, стосунки з ним і місце в культурі Village стають частиною історії, у якій її надто часто зводили до «дівчини на обкладинці». Це ширша сила усної історії. Люди, заморожені всередині культових образів, повертають собі голоси. Фотографія залишається знаменитою. Людина перестає бути декорацією.
Саундтрековий альбом створює ще одну колізію назв, яка потребує чистих метаданих
The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack вийшов разом із фільмом. Попри слово "soundtrack", його не слід трактувати як просте аудіовилучення з 208-хвилинного документального фільму. Збірка містить записи, пов'язані з періодом і історичним проєктом стрічки, включно з альтернативним та архівним матеріалом, але це окремий кураторський реліз Bob Dylan. Це схоже на проблему, що вже виникала з Rainbow Bridge та кількома концертними фільмами в інших частинах Screening Room. Одна назва може ідентифікувати фільм і пов'язаний аудіопроєкт, чиї вмісти матеріально відрізняються. RetroForge має перехресно пов'язати їх, зберігаючи історію джерел на рівні треків окремо. Хороші метадані не дозволяють корисному зв'язку перетворитися на хибну тотожність.
Документальний фільм залишає Dylan загадковим, бо історична деталізація й психологічна певність - не те саме
Три з половиною години дають величезну кількість інформації: дитинство, впливи, стосунки, пісні, сесії, фестивалі, журналістів, політику й гастролі. Фільм усе одно не «розгадує» Bob Dylan. Це не ухильна похвала. Це методологічна сила.
Люди можуть описати, що Dylan робив і як вони його переживали. Архівні кадри можуть показати, як він поводився в конкретні моменти. Dylan може десятиліттями пізніше описати частину власних мотивів. Жодне з цих джерел не дає документальному фільму права оголосити одне остаточне психологічне пояснення того, чому він змінювався. Період історично читабельний. Людина залишається частково недоступною. Серйозна біографія повинна знати різницю.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 208-хвилинний двочастинний документальний фільм 2005 року як канонічний твір. Зберігайте його PBS/BBC-структуру трансляції 26-27 вересня 2005 року окремо від тривалості DVD-пакетів і від The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack, який є супутнім архівним релізом, а не прямою аудіокопією фільму.