До того, як міфологія затверділа
У перегляді Monterey Pop сьогодні є особлива свобода. Майже кожен, хто приходить до цього фільму, вже знає хоча б частину легенди. Jimi Hendrix стане навколішки над своїм Stratocaster і підпалить його. The Who перетворять нищення власного обладнання на театр. Janis Joplin заспіває з такою силою, що інша знаменита музикантка в залі дивитиметься на неї в приголомшенні. Otis Redding підкорить переважно білу рок-аудиторію з легкістю людини, яка роками вчилася точно відчувати, як рухати зал. Ravi Shankar поверне фільм у зовсім інше відчуття часу.
І все ж документальний фільм D. A. Pennebaker не схожий на музей, який розставив ці моменти за склом. Він був знятий надто близько до самої події, щоб перетворитися на таку експозицію. Monterey International Pop Festival проходив з 16 по 18 червня 1967 року, саме тоді, коли Summer of Love лише починало отримувати свою назву й власну міфологію. Люди, які це знімали, не могли знати, які виступи повторюватимуть ще шістдесят років, які артисти помруть молодими, які жести стануть плакатами, а які безіменні обличчя в натовпі збережуться лише тому, що камера випадково повернулася в їхній бік.
Саме ця невизначеність задає фільму пульс. Monterey Pop не оголошує безперервно про важливість того, що показує. Pennebaker відмовляється від ретроспективного оповідача, який міг би повідомити нам, що перед очима відбувається історичний перелом. Він дозволяє фестивалю розкриватися через рух, звук, очікування та реакцію. Музиканти налаштовуються, спостерігають одне за одним, виходять у світло й відкривають для себе публіку. Глядачі стають частиною граматики фільму, а не шпалерами позаду зірок. Результат і сьогодні відчувається радше як документ, створений усередині 1967 року, ніж як пам'ятник 1967-му.
Фестиваль без жанрових парканів, які ми пам'ятаємо згодом
Озираючись назад, історія популярної музики любить розкладати кінець 1960-х по кімнатах із підписами. Психоделічний рок — в одній, соул — в іншій, фолк-рок — далі по коридору, індійська класична музика — взагалі в іншій будівлі. Monterey нагадує, що сама культура була значно менш слухняною.
Фестиваль зібрав The Who, Jefferson Airplane, the Byrds, the Mamas and the Papas, Simon and Garfunkel, Hugh Masekela, Otis Redding, Ravi Shankar, Big Brother and the Holding Company з Janis Joplin, Jimi Hendrix та багатьох інших. Частина амбіції заходу полягала в тому, щоб до сучасної популярної музики ставилися з тією ж серйозністю, яку вже надавали джазу та іншим усталеним формам. Програма доводила це без вимоги, щоб усі виконавці звучали однаково.
Фільм Pennebaker особливо добре зберігає цю відкритість, бо не сплющує лайн-ап до одного фірмового стилю. Камері не потрібно перетворювати Ravi Shankar на рок-музику, щоб виправдати час, проведений із ним, так само як Otis Redding не потрібно представляти як предка когось іншого. Різним традиціям дозволено мати власну вагу. Для сучасного глядача, звиклого до стримінгових категорій і жорстко сегментованого жанрового брендингу, легкість, з якою Monterey переходить через ці межі, майже приголомшує.
Саме ця широта також пояснює, чому фільм є таким корисним історичним входом. Hendrix відкриває шлях до історії електрогітари, британського блюзу та психоделічного перформансу. Redding веде до південного соулу й мінливої расової географії рок-аудиторії. Shankar — до індійської класичної музики та її складної зустрічі із західною контркультурою. The Byrds і Simon and Garfunkel ведуть до фолк-року, а Jefferson Airplane і the Mamas and the Papas поміщають фільм у стрімко розширювану каліфорнійську сцену. Monterey — не одна історія. Це перехрестя, де кілька історій ненадовго ділять одну сцену.
Коли публіка завершує виступ
Один із великих інстинктів Pennebaker — знати, коли слід відвести камеру від людини, на яку всі прийшли дивитися.
Найвідоміший приклад виникає під час виступу Janis Joplin з Big Brother and the Holding Company. Камера переходить на Cass Elliot у залі, явно приголомшену почутим. Жодного пояснення не потрібно. Вплив Joplin уже перекладено на обличчя іншої людини.
Це маленьке рішення пояснює значну частину тривалої сили фільму. Концертне кіно часто використовує натовп як доказ масштабу: широкий план, підняті руки, оплески, підтвердження того, що виконавець важливий. У Monterey Pop глядачі діють активніше. Їхня зосередженість, захоплення, веселощі й здивування стають частиною виступу. Ланцюг іде від сцени до публіки, а звідти — назад до глядача, який дивиться це десятиліття потому.
Досвід Pennebaker у Direct Cinema тут вирішальний. Легке обладнання й спостережливий підхід дозволили його команді рухатися фестивалем, а не лише закріплювати камери перед сценою. Серед досвідчених документалістів, які працювали з ним, були Albert Maysles і Richard Leacock. Через це зображення часто здаються фізично зануреними в подію: достатньо близькими, щоб вловити зосередженість на обличчі музиканта, і достатньо гнучкими, щоб знайти глядача саме в ту мить, коли пісня влучає в нього.
Цей стиль не слід плутати з нейтральністю. Кожна позиція камери є вибором, а кожен монтажний склей — інтерпретацією. Monterey Pop відрізняється тим, що інтерпретація рідко приходить у формі пояснення. Pennebaker довіряє зіставленню, тривалості й реакції. Фільм не розповідає нам, що означає фестиваль, перш ніж дозволити його пережити.
Вогонь, тріски й нерухомість
Hendrix, який підпалює гітару, і Pete Townshend, який трощить свій інструмент, належать до постійного візуального скоропису року 1960-х. Вони видовищні, бо перетворюють інструменти популярної музики на жертовні об'єкти. Проте, нескінченно відтворені як фотографії, ці жести можуть втратити напругу, що їх оточувала.
Фільм повертає їм контекст. Театральність Hendrix — не просто фотографія вогню. Це частина виступу, сформованого його усвідомленням публіки й конкурентною електрикою фестивалю, де The Who вже показали власний вибуховий номер. Руйнування Townshend має сенс усередині фізичного підходу The Who до виступу, а не як випадковий вандалізм. Контроль Otis Redding над сценою пропонує зовсім інший тип інтенсивності: менше руйнування, більше контролю, співак вимірює натовп і тягне його до себе.
Потім Ravi Shankar змінює ритм усього фільму. Його поява відмовляється від думки, що інтенсивність обов'язково означає швидкість, підсилення чи фізичне насильство. Зосередженість музикантів і тривала увага публіки створюють власну драматичну силу. Дозволяючи цим режимам виступу співіснувати, Monterey Pop не перетворюється на компіляцію культових жестів. Він стає дослідженням різних способів, якими виконавець може займати простір і керувати увагою.
Саме тому фільм так добре дивиться попри технологічну відстань між 1967 роком і сучасною концертною зйомкою. Сьогоднішні продакшени можуть розмістити десятки камер навколо сцени, запустити дрони над натовпом, стабілізувати кожен рух і зберігати години матеріалу у високій роздільній здатності. У Pennebaker було менше техніки і, в певному сенсі, більше цікавості. Камера постійно шукає те, що робить музичний момент людським, а не просто повністю зафіксованим.
Сімдесят дев'ять хвилин не можуть умістити фестиваль
Уявна безпосередність Monterey Pop може приховувати, наскільки жорстко будь-який повнометражний фестивальний фільм мусить відбирати реальність. Оригінальна версія триває 79 хвилин. Monterey тривав три дні й містив значно більше музики, ніж міг зберегти один кінотеатральний фільм.
Ця різниця важлива, бо документальний фільм став одним із головних способів, якими пізніші глядачі навчилися уявляти фестиваль. Артисти, які отримали багато екранного часу, здобувають додатковий шар історичної видимості, тоді як музиканти, яких вирізали або показали коротко, можуть відсунутися на периферію популярної пам'яті. Монтаж не просто скорочує подію. З часом він може допомогти визначити, які частини події стануть канонічними.
Пізніші релізи роблять це помітнішим. Jimi Plays Monterey і Shake! Otis at Monterey розширюють два найважливіші виступи фестивалю, а архівні комплекти на кшталт Criterion Complete Monterey Pop Festival включають додатковий матеріал, відсутній у початковому фільмі Pennebaker. Ці видання безцінні, але саме тому важливо зберігати окрему ідентичність фільму 1968 року. Розширений архів — не той самий об'єкт, що 79-хвилинна кінотеатральна версія.
Так само не варто вимагати від фільму повної політичної чи організаційної історії Monterey. Він майже не охоплює деталі фінансування, планування, політики преси, расової динаміки чи переговорів індустрії, які може розкрити повноцінне письмове дослідження. Його оптимізм, якщо дивитися фільм ізольовано, також може підштовхнути до занадто відполірованої пам'яті про Summer of Love. Америка 1967 року не була безконфліктним контркультурним раєм, і музичний світ, що зібрався в Monterey, мав суперечності, які цей фільм ніколи не мав наміру вирішувати.
Натомість він із незвичайною точністю зберігає атмосферу. Ми бачимо культуру, яка випробовує новий масштаб популярної музики ще до того, як бізнесові структури навколо цього масштабу остаточно сформувалися.
Камера, достатньо швидка, щоб упіймати мить до того, як вона стала спадщиною
Коли Library of Congress у 2018 році додала Monterey Pop до National Film Registry, це формально визнало фільм, який давно вже став засадничим для історії концертного кіно. Інституційне визнання цілком доречне, хоча в цій трансформації є щось майже кумедне. Фільм, що здається таким вільним, допитливим і живим, тепер належить до національного канону збереження.
На щастя, канонізація не висушила його енергію.
Найкраща причина повертатися до Monterey Pop полягає не в тому, що він містить кілька моментів, які нібито зобов'язаний знати кожен рок-фан. Важливіший простір навколо них: очікування, погляди, концентрація, публіка, яка відкриває артиста, і камера, яка відкриває публіку. Pennebaker ловить виконавців до того, як їх зведено до найвідомішої фотографії, і глядачів, які не мають уявлення, що їхні реакції переживуть сам вікенд.
Поруч із Woodstock і Gimme Shelter цей фільм також допомагає розбити зручну ідею єдиної фестивальної культури кінця 1960-х. Monterey несе захоплення формою, яка щойно відкривається. Woodstock перетворить зібрання на тимчасове суспільство на екрані. Altamont через Gimme Shelter покаже темніший набір тисків навколо масштабу, організації та міфу. Monterey Pop стоїть першим у цій неформальній кінематографічній послідовності, ще досить легким на ногах, щоб майбутнє здавалося ненаписаним.