Derek Jarman hace la primera gran película punk negándose a halagar al punk
Una película comercializada mediante la cultura punk podría haberse convertido fácilmente en celebración de nuevas bandas, ropa y rebelión juvenil. Jubilee está más enfadada.
Derek Jarman envía a la reina Isabel I y su consejero ocultista John Dee a través de cuatro siglos hasta un futuro británico en decadencia, poblado por bandas violentas, brutalidad policial, poder mediático, instituciones derrumbadas y personas que intentan convertir la destrucción en identidad. Criterion describe la película de 1978 como mezcla de historia, fantasía, sátira, ira, moda y filosofía, mientras la edición moderna de BFI dura 106 minutos.
El reparto está lleno de figuras que la vuelven inseparable del punk y su cultura vecina: Jordan, Toyah Willcox, Adam Ant, Nell Campbell, Jayne County y otros. Brian Eno aporta música cinematográfica y titular, y la banda sonora incorpora grupos de la escena. Sin embargo, Jarman trata el punk como prueba, no salvación. Ama su energía lo suficiente para llevarla a la pantalla. Desconfía de su apetito autodestructivo lo suficiente para volverla aterradora.
Isabel I entra en el futuro porque el Jubileo de Plata ofrece a Jarman el juego histórico perfecto
El título alude directamente a la cultura del jubileo de Isabel II en 1977. Jarman no comienza con la monarca contemporánea. Introduce a Isabel I. Su consejero ocultista John Dee invoca una visión del futuro y convierte la corte Tudor en punto de comparación con el Reino Unido moderno. El mecanismo es deliberadamente artificial. No pregunta si Isabel I entendería de manera realista el punk. Utiliza la monarquía como larga línea histórica sobre la que probar mitos nacionales. Un país que celebra continuidad imperial encuentra una imagen propia de desorden, explotación y espectáculo. El pasado no corrige el futuro. Solo debe mirarlo.
Jenny Runacre interpreta a Isabel I y Bod, haciendo que autoridad y anarquía compartan un rostro
Jenny Runacre aparece como la reina Isabel I y Bod, líder dentro de la banda futura. El doble reparto es uno de los chistes formales más agudos. Autoridad monárquica y violencia anárquica parecen opuestas. La misma intérprete encarna ambas. Jarman no necesita anunciar que el poder puede reproducirse con distintos disfraces. El rostro trabaja. El mundo de Bod puede rechazar la jerarquía oficial. Desarrolla su propia brutalidad. El futuro no se vuelve libre solo porque las antiguas instituciones parezcan absurdas. La oposición puede imitar aquello que odia. Es una de las ideas menos consoladoras.
El John Dee de Richard O'Brien conecta el punk con una tradición británica de espectáculo ocultista mucho más antigua
Richard O'Brien interpreta al matemático, astrólogo y ocultista histórico asociado con Isabel I, creando otro puente cultural mediante un artista ya vinculado al camp teatral y la inconformidad sexual de The Rocky Horror Show. Dee permite a Jarman tratar la historia como ritual y no como reconstrucción escolar: el viaje temporal opera mediante magia y el futuro llega como visión, no maquinaria de ciencia ficción. El punk entra así en una tradición británica de misticismo, pompa y autoinvención teatral mucho más antigua que la escena. Su supuesta novedad parece otro disfraz volátil dentro de una representación nacional mucho más larga.
Amyl Nitrate, de Jordan, convierte la identidad de moda en interpretación intelectual
Pamela Rooke, conocida como Jordan, ya era una de las figuras visuales más reconocibles del punk gracias a la escena de King's Road alrededor de SEX y Seditionaries. En Jubilee interpreta a Amyl Nitrate. El propio nombre convierte química en identidad punk. Amyl no está simplemente como rostro famoso de una tienda. Jarman utiliza su capacidad de parecer deliberadamente artificial. Maquillaje, ropa y pose se vuelven una forma de pensamiento. Importa porque las historias del punk suelen separar imagen e ideología, como si la ropa fuera envoltorio superficial alrededor de la verdadera política. Jarman entiende la moda como lenguaje político. El cuerpo puede rechazar la respetabilidad antes de que un personaje diga nada.
Toyah Willcox aparece antes de su triunfo en el pop mayoritario y preserva un periodo en que punk y teatro todavía se mezclaban desordenadamente
Toyah interpreta a Mad. Su posterior carrera discográfica la convertiría en figura muy visible del pop británico. En 1978, ese futuro aún no se había fijado. Pertenece a un entorno donde actuación, punk, teatro experimental y música se cruzan constantemente. Es otra ventaja de Jubilee como ficción de primera época. Captura a artistas antes de que se fijen categorías industriales posteriores. Una intérprete puede ser actriz, música, figura de club y participante de escena sin necesitar una marca oficial. El reparto funciona casi como mapa de posibilidades culturales y no como conjunto estelar convencional.
Kid, de Adam Ant, es valioso porque aparece antes de que Adam and the Ants se conviertan en uno de los mayores fenómenos pop británicos
Adam Ant interpreta a Kid y Adam and the Ants aporta música. El momento es extraordinario. El posterior estrellato new wave y pop puede hacer que parezca un cameo de celebridad. En 1978, Adam aún está dentro de la inestable transición del punk. Su éxito posterior mediante imagen diseñada, vídeos y sencillos encarnaría exactamente la relación entre rebelión y medios comerciales que la película desconfía. Eso no la convierte en profecía personal. Enriquece el archivo. El intérprete sigue cambiando después de que Jarman deje de filmar. El personaje queda fijo mientras el significado cultural del actor se expande a su alrededor.
Jayne County hace imposible reducir la inconformidad de género del punk a posterior nostalgia de moda
Jayne County and the Electric Chairs pertenece a la banda sonora y al entorno punk. Su presencia es esencial porque el desafío al género no comenzó con interpretaciones académicas posteriores. La transgresión ya estaba encarnada por artistas cuyas vidas superaban las categorías masculinas y femeninas ordinarias del rock. Aquí el desorden de Jubilee adquiere valor histórico. Jarman no organiza el reparto en una tesis limpia sobre representación. Aparecen personas que dificultan normalizar el mundo social. El futuro británico puede ser violento y feo. Sus márgenes contienen identidades que el pasado respetable apenas podía nombrar públicamente.
La partitura de Brian Eno vuelve la película más extraña al negarse a que las guitarras punk sean el único sonido del Reino Unido punk
Criterion acredita a Eno música cinematográfica y titular y la identifica como su primera partitura original para cine. Eso amplía el vocabulario musical. Una banda sonora literal podría llenar cada escena de grupos contemporáneos. Eno aporta otra historia: Roxy Music, experimentación de estudio, pensamiento ambient y textura electrónica. El resultado separa el entorno emocional de un simple álbum recopilatorio. Las bandas pueden aparecer mediante ellas mismas o canciones. La partitura puede ir a otro lugar. Conviene especialmente a Jarman, cuyo cine se interesa tanto por atmósfera, pintura y ritual como por documentar una escena con exactitud.
El álbum de la banda sonora es maravillosamente inconsistente porque la propia escena nunca tuvo un solo sonido
La banda sonora reúne Adam and the Ants, Wayne County and the Electric Chairs, Chelsea, las ficticias Maneaters, Suzi Pinns y Eno. La variedad impide que funcione como manifiesto de un único género. El punk aparece junto a música de arte y reinterpretación teatral. El disco pasa a ser objeto cultural paralelo, no transcripción sonora. También contiene material temprano de Adam and the Ants importante para coleccionistas. El álbum merece metadatos propios. Una banda sonora puede conservar historia de escena aunque la película siga siendo el argumento político más fuerte.
Los grandes negocios sustituyen al antiguo gobierno en el futuro porque Jarman desconfía tanto de la corporación como de la corona
La sinopsis de Criterion destaca un todopoderoso magnate mediático. El autoritarismo futuro no llega solo mediante gobierno formal. Comercio, medios y celebridad se vuelven sistemas de control. Por eso Jubilee envejece más allá del momento punk concreto. Cambian las compañías. Sigue siendo familiar que el poder mediático privado organice el deseo público. La sátira es deliberadamente tosca. El realismo institucional sutil no convendría a un mundo que ya funciona como apocalipsis pintado en la pared de un club.
La violencia punk se presenta como estúpida con suficiente frecuencia para molestar a quienes esperaban que Jarman celebrara la escena
La retrospectiva de BFI señala que Jarman criticaba la fascinación punk por imágenes fascistas y lo que veía como violencia mezquina. Vivienne Westwood se opuso con fuerza y afirmó que la obra tergiversaba el punk. El desacuerdo es importante. Ningún cineasta posee una escena porque participen figuras de ella. Jarman presenta una interpretación. La ira de Westwood demuestra que otros participantes la rechazaron. El conflicto no debe resolverse declarando correcta una parte. El punk nunca fue una ideología coherente. Una película sobre la escena pasó a ser otro argumento dentro de ella.
Las mujeres dominan suficiente mundo para que la mitología punk masculina pierda su centro habitual
Bod, Mad, Amyl Nitrate, Crabs, Chaos y otras mujeres ocupan posiciones principales en el futuro. Eso distingue Jubilee de historias punk organizadas sobre todo alrededor de bandas masculinas. No aparecen como un colectivo feminista único. Pueden ser violentas, egoístas, inteligentes, divertidas o destructivas. Precisamente por eso importa el reparto. La representación es más útil cuando se permite a las mujeres ser problema y solución. El futuro de Jarman no asigna pureza moral según marginalidad. Todos pueden participar en el derrumbe.
La ciudad es tan gris que el color punk se vuelve otra clase de grafiti urbano
BFI describe repetidamente el Londres sombrío. El contraste entre calles degradadas y cuerpos diseñados agresivamente es central. La moda punk se vuelve más brillante porque el entorno parece drenado. El vestuario pasa a formar parte del cine urbano. Los personajes no se visten solo unos para otros. Marcan espacio. Una ciudad dañada se convierte en fondo frente al cual la autoinvención parece heroica y absurda. La ropa no puede reparar la ciudad. Puede negarse a desaparecer dentro de ella.
La restauración de BFI por el cuadragésimo aniversario trata el cine punk de bajo presupuesto como algo digno de cuidado institucional
La edición dual de aniversario de BFI usa una remasterización 2K desde los negativos originales. La ironía es deliciosa. Una película diseñada alrededor de energía antiestablishment entra en una de las grandes instituciones cinematográficas británicas para su preservación. Eso no neutraliza la obra. Revela para qué sirven los archivos. Las instituciones pueden conservar ataques contra instituciones. La restauración también corrige un problema común del culto de bajo presupuesto: las copias gastadas pueden hacer indistinguible la fealdad deliberada de la mala reproducción. Una fuente más limpia muestra qué suciedad pertenece a Jarman.
*Jubilee* importa porque registra mejor la imaginación punk que la realidad punk
La película no es prueba fiable de cómo era la vida cotidiana de un punk londinense medio. Nunca pretende serlo. Su valor está en cómo un artista imaginó las posibilidades políticas y estéticas alrededor del movimiento mientras todavía era reciente. Los documentales conservan acontecimientos. La ficción conserva miedos. Jarman temía que la rebelión pudiera volverse moda, la moda mercancía, la mercancía control y la energía antiautoritaria otra forma de estupidez. Esa cadena es la película.
Nota para el visionado y el coleccionismo
Use la presentación BFI/Criterion de 106 minutos como largometraje canónico. La edición dual de BFI por el cuadragésimo aniversario utiliza una remasterización 2K desde los negativos originales de cámara. Mantenga separado el álbum de la banda sonora, sobre todo porque posee valioso material temprano de Adam and the Ants y Brian Eno.