Derek Jarman réalise le premier grand film punk en refusant de flatter le punk
Un film commercialisé par la culture punk aurait facilement pu célébrer les nouveaux groupes, les vêtements et la rébellion de la jeunesse. Jubilee est plus en colère.
Derek Jarman envoie la reine Élisabeth Ire et son conseiller occultiste John Dee quatre siècles plus tard dans une Grande-Bretagne future en décomposition, peuplée de gangs violents, de brutalité policière, de pouvoir médiatique, d’institutions en ruine et de personnes tentant de transformer la destruction en identité. Criterion décrit ce film de 1978 comme un mélange d’histoire, de fantaisie, de satire, de colère, de mode et de philosophie, tandis que l’édition moderne du BFI dure 106 minutes.
La distribution regorge de figures qui rendent le film indissociable du punk et des cultures voisines : Jordan, Toyah Willcox, Adam Ant, Nell Campbell, Jayne County et d’autres. Brian Eno fournit la musique du film et du générique, tandis que la bande originale intègre aussi des groupes de la scène. Jarman traite néanmoins le punk comme une preuve plutôt que comme un salut. Il aime assez son énergie pour la filmer. Il se méfie assez de son goût pour l’autodestruction pour rendre cette énergie effrayante.
La reine Élisabeth Ire entre dans le futur parce que le jubilé d’argent offre à Jarman le jeu de mots historique parfait
Le titre renvoie directement à la culture du jubilé entourant Élisabeth II en 1977. Jarman ne commence pas avec la souveraine contemporaine. Il introduit Élisabeth Ire dans l’histoire. Son conseiller occultiste John Dee invoque une vision de l’avenir, permettant à la cour des Tudor de servir de comparaison avec la Grande-Bretagne moderne. Le dispositif est volontairement artificiel. Le film ne demande pas si Élisabeth Ire comprendrait réellement le punk. Il utilise la monarchie comme une longue ligne historique sur laquelle éprouver les mythes nationaux. Un pays célébrant la continuité impériale rencontre l’image de son propre désordre, de son exploitation et de son spectacle. Le passé ne corrige pas l’avenir. Il doit simplement le regarder.
Jenny Runacre jouant à la fois Élisabeth Ire et Bod donne un même visage à l’autorité et à l’anarchie
Jenny Runacre incarne la reine Élisabeth Ire et Bod, cheffe du gang futur. Ce double rôle est l’une des plaisanteries formelles les plus aiguës du film. Autorité monarchique et violence anarchique semblent opposées. La même interprète incarne les deux. Jarman n’a pas besoin d’annoncer que le pouvoir peut se reproduire sous différents costumes. Le visage accomplit le travail. Le monde de Bod peut rejeter la hiérarchie officielle. Il développe sa propre brutalité. Le futur ne devient pas libre simplement parce que les anciennes institutions paraissent absurdes. L’opposition peut imiter ce qu’elle déteste. C’est l’une des idées les moins rassurantes de Jubilee.
Le John Dee de Richard O’Brien relie le punk à une tradition britannique bien plus ancienne de spectacle occulte
Richard O’Brien joue le Dr John Dee, mathématicien, astrologue et figure occulte historique associée à Élisabeth Ire, créant un autre pont culturel par l’intermédiaire d’un interprète déjà lié au camp théâtral et à la non-conformité sexuelle de The Rocky Horror Show. Dee permet à Jarman de traiter l’histoire comme rituel plutôt que comme reconstitution scolaire : le voyage temporel passe par la magie et le futur arrive comme vision plutôt que par une machine de science-fiction. Le punk entre ainsi dans une tradition britannique de mysticisme, de faste et d’auto-invention théâtrale bien plus ancienne que la scène elle-même, faisant de sa supposée nouveauté un nouveau costume instable dans une performance nationale beaucoup plus longue.
Amyl Nitrate, incarnée par Jordan, transforme l’identité vestimentaire en performance intellectuelle
Pamela Rooke, dite Jordan, était déjà l’une des figures visuelles les plus reconnaissables du punk grâce à la scène de King’s Road autour de SEX et Seditionaries. Dans Jubilee, elle joue Amyl Nitrate. Le nom transforme lui-même la chimie en identité punk. Amyl n’est pas seulement présente comme visage célèbre d’une boutique. Jarman utilise sa capacité à paraître délibérément artificielle. Maquillage, vêtements et pose deviennent une forme de pensée. Cela compte parce que les histoires du punk séparent souvent image et idéologie, comme si les vêtements n’étaient qu’un emballage superficiel autour de la véritable politique. Jarman comprend la mode comme langage politique. Le corps peut refuser la respectabilité avant qu’un personnage ne dise quoi que ce soit.
Toyah Willcox apparaît avant sa percée dans la pop grand public, préservant une période où punk et théâtre se chevauchent encore confusément
Toyah joue Mad. Sa carrière discographique ultérieure fera d’elle une figure très visible de la pop britannique. En 1978, cet avenir n’est pas encore fixé. Elle appartient à un environnement où jeu, punk, théâtre expérimental et musique se croisent constamment. C’est un autre avantage de Jubilee comme fiction réalisée au cœur de l’époque. Le film saisit les artistes avant que les catégories ultérieures de l’industrie ne deviennent fixes. Une personne peut être actrice, musicienne, figure de club et participante à une scène sans exiger une marque officielle unique. La distribution agit presque comme une carte de possibilités culturelles plutôt que comme un ensemble conventionnel de vedettes.
Kid, incarné par Adam Ant, est précieux parce qu’il apparaît avant qu’Adam and the Ants ne devienne l’un des plus grands phénomènes pop britanniques
Adam Ant joue Kid et Adam and the Ants apporte de la musique. Le moment est extraordinaire. La célébrité new wave et pop ultérieure peut donner à cette apparition l’air d’un caméo. En 1978, Adam reste dans la transition instable du punk. Son succès ultérieur par une image très construite, les clips et les singles pop incarnera exactement le rapport entre rébellion et médias commerciaux dont Jubilee se méfie. Cela ne rend pas le film prophétique à son sujet. Cela enrichit l’archive. L’interprète continue à changer après que Jarman a cessé de filmer. Le personnage reste fixe tandis que le sens culturel de l’acteur grandit autour de lui.
Jayne County rend impossible de réduire la non-conformité de genre du punk à une nostalgie vestimentaire ultérieure
Jayne County and the Electric Chairs appartient à la bande originale et à l’environnement punk du film. La présence de County est essentielle parce que le défi du punk envers le genre n’a pas commencé avec une interprétation académique ultérieure. La transgression était déjà incarnée par des artistes dont la vie dépassait les catégories rock masculines et féminines ordinaires. C’est un autre domaine où le désordre de Jubilee possède une valeur historique. Jarman n’organise pas la distribution en thèse propre sur la représentation. Il fait apparaître des personnes qui rendent le monde social plus difficile à normaliser. La Grande-Bretagne future peut être violente et laide. Ses marges contiennent des identités que le passé respectable savait à peine nommer publiquement.
La partition de Brian Eno rend le film plus étrange en refusant que les guitares punk soient le seul son de la Grande-Bretagne punk
Criterion crédite Eno pour la musique du film et du générique et la présente comme sa première partition originale de cinéma. Cela élargit le vocabulaire musical. Une bande-son littéralement punk aurait pu remplir chaque scène de groupes contemporains. Eno apporte une autre histoire : Roxy Music, expérimentation en studio, pensée ambient et texture électronique. Le résultat sépare l’environnement émotionnel du film d’une simple compilation. Les groupes punk peuvent apparaître eux-mêmes ou par leurs chansons. La partition peut aller ailleurs. Cela convient particulièrement à Jarman, dont le cinéma s’intéresse autant à l’atmosphère, à la peinture et au rituel qu’à la documentation fidèle d’une scène.
L’album de la bande originale est merveilleusement incohérent parce que la scène elle-même n’eut jamais un son unique
La bande originale réunit Adam and the Ants, Wayne County and the Electric Chairs, Chelsea, le fictif Maneaters, Suzi Pinns et Eno. Cette diversité empêche l’album de se comporter comme un manifeste de genre unique. Le punk côtoie art music et réinterprétation théâtrale. Le disque devient un objet culturel parallèle plutôt qu’une transcription sonore du film. Il contient aussi des morceaux anciens d’Adam and the Ants importants pour les collectionneurs. L’album doit donc recevoir ses propres métadonnées si elles sont intégrées. Une bande originale peut conserver l’histoire d’une scène même lorsque le film reste l’argument politique le plus fort.
Les grandes entreprises remplacent l’ancien gouvernement dans le futur parce que Jarman se méfie autant de la société commerciale que de la couronne
Le résumé de Criterion met en avant un magnat des médias tout-puissant. L’autoritarisme du futur ne passe pas seulement par le gouvernement officiel. Commerce, médias et célébrité deviennent des systèmes de contrôle. Voilà pourquoi Jubilee vieillit au-delà de son moment punk précis. Les entreprises exactes changent. L’idée qu’un pouvoir médiatique privé peut organiser le désir public reste familière. La satire de Jarman est volontairement grossière. Un réalisme institutionnel subtil ne conviendrait pas à un monde fonctionnant déjà comme une apocalypse peinte sur le mur d’un club.
La violence punk est présentée assez souvent comme stupide pour déranger ceux qui attendaient de Jarman une célébration de la scène
Les rétrospectives du BFI notent que Jarman critiquait la fascination du punk pour l’imagerie fasciste et ce qu’il considérait comme une violence mesquine. Vivienne Westwood s’opposa vivement au film, affirmant qu’il déformait le punk. Ce désaccord est historiquement important. Aucun cinéaste ne possède une scène sous prétexte que des figures de celle-ci apparaissent dans sa distribution. Jarman propose une interprétation. La colère de Westwood prouve que d’autres participants la rejetaient. Le conflit ne doit pas être résolu en déclarant un camp correct. Le punk ne fut jamais une idéologie cohérente unique. Un film représentant la scène devint un nouvel argument au sein de la scène.
Les femmes dominent assez le monde du film pour que la mythologie punk masculine perde son centre habituel
Bod, Mad, Amyl Nitrate, Crabs, Chaos et d’autres femmes occupent des positions majeures dans le futur du film. Cela distingue Jubilee des histoires du punk organisées principalement autour de groupes masculins. Les femmes ne sont pas présentées comme un collectif féministe unique. Elles peuvent être violentes, égoïstes, intelligentes, drôles ou destructrices. C’est précisément pourquoi la distribution compte. La représentation devient plus utile lorsque les femmes ont le droit d’être le problème autant que la solution. Le futur de Jarman n’attribue pas la pureté morale selon la marginalité. Tout le monde peut participer à l’effondrement.
La ville est assez grise pour que la couleur punk devienne une autre forme de graffiti urbain
Le BFI décrit régulièrement le Londres sinistre du film. Le contraste entre les rues dégradées et les corps au design agressif est central. La mode punk devient plus vive parce que l’environnement paraît vidé. Le costume entre ainsi dans le cinéma urbain. Les personnages ne s’habillent pas seulement les uns pour les autres. Ils marquent l’espace. Une ville endommagée sert de fond sur lequel l’auto-invention paraît à la fois héroïque et absurde. Les vêtements ne peuvent réparer la ville. Ils peuvent refuser d’y disparaître.
La restauration BFI du quarantième anniversaire traite le cinéma punk à petit budget comme quelque chose digne d’une conservation institutionnelle
L’édition anniversaire double format du BFI utilise une remastérisation 2K des négatifs caméra originaux. L’ironie est délicieuse. Un film conçu autour d’une énergie anti-establishment entre dans l’une des grandes institutions cinématographiques britanniques pour y être conservé. Cela ne neutralise pas l’œuvre. Cela révèle la fonction des archives. Les institutions peuvent préserver les attaques contre les institutions. La restauration corrige aussi un problème fréquent du cinéma culte à petit budget : des copies usées peuvent rendre la laideur volontaire impossible à distinguer d’une mauvaise reproduction. Une source plus propre montre quelle saleté appartient à Jarman.
*Jubilee* compte parce qu’il enregistre mieux l’imagination punk que la réalité punk
Le film n’est pas une preuve fiable de la vie quotidienne moyenne d’un punk londonien. Il n’en a jamais l’intention. Sa valeur tient à la manière dont un artiste imagina les possibilités politiques et esthétiques entourant le punk alors que le mouvement était encore récent. Les documentaires conservent les événements. La fiction conserve les peurs. Jarman craignait que la rébellion devienne mode, que la mode devienne marchandise, que la marchandise devienne contrôle et que l’énergie anti-autoritaire devienne une autre forme de stupidité. Cette chaîne constitue le film.
Note de visionnage et de collection
Utilisez la présentation BFI/Criterion de 106 minutes comme long métrage canonique. L’édition double format du quarantième anniversaire du BFI emploie une remastérisation 2K des négatifs caméra originaux. Conservez l’album de la bande originale séparément, notamment parce qu’il contient ses propres matériaux précieux des débuts d’Adam and the Ants et de Brian Eno.