Moby Grape

Vue d’ensemble

Moby Grape concentrait une autorité musicale inhabituelle au sein d’un seul quintette. Peter Lewis, Jerry Miller et Skip Spence jouaient de la guitare ; Bob Mosley tenait la basse et Don Stevenson la batterie ; tous chantaient et apportaient leurs propres compositions. Leur premier album de 1967 passe ainsi avec naturel d’un rock and roll tendu à la country, au blues, au folk et au psychédélisme, sans dépendre d’un chanteur principal ni d’un auteur dominant.

Leur réputation ne doit pas se réduire au récit d’un échec commercial immédiat. Le lancement massif orchestré par Columbia — avec cinq singles publiés simultanément — suscita un rejet, mais le premier album atteignit tout de même le Top 40 américain. L’histoire la plus déterminante est celle de la perte de stabilité d’un groupe exceptionnellement équilibré : Spence partit pendant la période du deuxième album, Mosley quitta la formation en 1969, les litiges avec le manager Matthew Katz se prolongèrent pendant des décennies et les réunions ultérieures ne réussirent jamais longtemps à recréer le système original à cinq voix.

Formation et histoire

Moby Grape se forme à San Francisco en 1966. Spence avait joué de la batterie sur le premier album de Jefferson Airplane ; Miller venait du circuit des clubs du Nord-Ouest, Lewis des Cornells, tandis que Mosley et Stevenson avaient travaillé ensemble au sein des Frantics. Le manager Matthew Katz contribua à réunir le groupe, dont le nom et les accords d’édition devinrent bientôt l’objet d’un conflit qui finit devant les tribunaux californiens.

Columbia publie le Moby Grape de treize titres le 6 juin 1967 et sort simultanément dix de ses chansons sur cinq singles. La critique contemporaine Ellen Willis documente à la fois la coûteuse campagne du label et le rejet qu’elle provoque, tout en notant que l’album se vend correctement et atteint le Top 40. En avril 1968, le disque suivant associe le Wow, arrangé et stylistiquement agité, au Grape Jam, ensemble plus libre de cinq morceaux.

Pendant cette période, Spence traverse une grave crise psychiatrique à New York, est soigné à l’hôpital Bellevue et quitte le groupe. Il enregistre ensuite l’album solo Oar. Le quatuor restant réalise Moby Grape '69 ; après le départ de Mosley, Lewis, Miller et Stevenson achèvent à Nashville Truly Fine Citizen avec le bassiste de studio Bob Moore. Les cinq fondateurs se retrouvent en 1971 pour l’album Reprise 20 Granite Creek, mais l’activité ultérieure consiste en réunions intermittentes et formations changeantes plutôt qu’en un groupe continu.

Son et style

La formation à trois guitares fonctionne par séparation des rôles plutôt que par masse sonore constante. Miller peut jouer un solo brillant enraciné dans le blues pendant que Lewis cisèle des figures rythmiques et que Spence ajoute une couleur acoustique, des accents distordus ou une seconde ligne mélodique. La basse de Mosley et la batterie ferme et économe de Stevenson gardent même les passages les plus denses concis. Sur « Omaha », plusieurs parties de guitare déferlent à contretemps ; « 8:05 » ménage de l’espace autour des voix mêlées et de la guitare acoustique ; « Changes » transforme la répétition en mouvement vers l’avant.

L’organisation vocale est tout aussi importante. Mosley apporte une profondeur soul et country, Lewis une interprétation folk plus retenue, Spence une nervosité mélodique, tandis que Miller et Stevenson écrivent et chantent souvent en tandem. Cette rotation explique pourquoi le premier album passe de l’attaque compacte de « Hey Grandma » à l’inflexion country de « Ain't No Use » puis aux longues dynamiques finales d’« Indifference » sans ressembler à une compilation. Wow met en avant les contrastes de studio et les caractères vocaux ; Grape Jam, à l’inverse, étire volontairement le matériau blues en longues improvisations collectives.

Pourquoi leur héritage demeure

Moby Grape démontre que le psychédélisme de San Francisco ne se limitait ni aux longues jams ni à un unique chanteur charismatique. Leurs œuvres les plus fortes joignent une écriture concise à trois guitares se déplaçant indépendamment, une section rythmique réellement incisive et cinq voix contrastées. Cette combinaison fait du premier album non seulement un document d’époque, mais aussi un modèle de la manière dont un groupe peut répartir l’écriture sans perdre son identité.

Le catalogue ultérieur corrige aussi le simple mythe de l’ascension puis de la chute. Wow explore la mise en scène en studio, Grape Jam ouvre les arrangements, Moby Grape '69 saisit un quatuor qui s’adapte à l’absence de Spence, et 20 Granite Creek documente la réunion des cinq fondateurs en 1971. Les litiges et l’instabilité des formations ont limité la continuité du groupe, mais les enregistrements subsistants préservent plusieurs réponses à une même question : combien d’auteurs et de chanteurs distincts peuvent cohabiter dans un groupe sans qu’une seule voix prenne le commandement ?