Close to the Edge

Le disque dans son contexte

Close to the Edge s’ouvre sur des sons naturels et un lent fondu vers une interprétation déjà lancée à pleine vitesse. Guitare, basse, batterie et claviers semblent entrer en collision avant l’apparition du thème principal. Cette entrée annonce l’ambition de l’album, mais sa force durable tient à la maîtrise. Sur trois morceaux, Yes emploie contraste et récurrence pour rendre lisibles les formes étendues : de denses passages d’ensemble débouchent sur un espace vocal ouvert, des débuts acoustiques prennent une ampleur soutenue par le Mellotron, et les motifs reviennent avec un poids différent.

L’album documente Jon Anderson, Steve Howe, Chris Squire, Rick Wakeman et Bill Bruford au terme de leur unique série commune de deux albums studio. Fragile avait établi cette formation et offert au groupe un succès international. Close to the Edge demanda aux cinq mêmes musiciens de travailler à une échelle supérieure, avec le producteur et ingénieur Eddy Offord pour transformer des interprétations aux arrangements denses en un disque cohérent.

Contexte historique

Yes revint d’une longue tournée au début de 1972 tandis que Roundabout bénéficiait d’une forte diffusion sur les radios américaines. Anderson et Howe apportèrent aux répétitions de l’Una Billings School of Dance, à Shepherd’s Bush, des fragments élaborés dans des hôtels, des loges et pendant les balances. L’histoire officielle de Yes décrit un groupe planifiant délibérément une pièce longue destinée à occuper une face entière du microsillon, prolongeant l’approche déjà entendue dans Heart of the Sunrise.

L’enregistrement eut lieu aux studios Advision de Londres au milieu de 1972. Le groupe et Offord assurèrent ensemble la production. Le processus fut laborieux : les sections furent développées, enregistrées et reliées tandis que le groupe cherchait des transitions capables de rendre inévitable l’enchaînement d’idées distinctes. L’expérience de Wakeman comme arrangeur et musicien de studio fut particulièrement utile lorsque le mouvement harmonique devait relier des matériaux conçus en différents lieux.

L’album achevé ne contenait que trois morceaux. La suite-titre occupait la première face ; And You and I et Siberian Khatru se partageaient la seconde. Sorti en septembre, il devint alors l’album de Yes le mieux classé. Le succès commercial n’obligea pas le groupe à réduire son ambition : les auditeurs suivirent un disque dont la pièce la plus courte approchait les neuf minutes.

Son et production

Le morceau-titre est divisé en quatre sections nommées, mais la musique se comporte moins comme quatre chansons séparées que comme une chaîne de transformations. Bruford et Squire maintiennent l’agilité de l’ouverture tandis que la guitare de Howe alterne figures d’accords anguleuses et lignes mélodiques. Le chant d’Anderson assure la continuité au-dessus de cette fondation mouvante. Dans le passage central I Get Up I Get Down, les voix superposées, l’orgue et une guitare parcimonieuse suspendent l’élan avant que l’orgue à tuyaux de Wakeman ne propulse le retour.

And You and I commence par la préparation audible d’une guitare douze cordes, plaçant l’auditeur au plus près de l’instrument avant que l’arrangement ne s’élargisse. Steel guitar, basse, batterie, Mellotron et harmonies vocales amplifient progressivement le thème acoustique. La pièce s’élève à plusieurs reprises vers une vaste affirmation symphonique, retombe dans le détail intime puis revient avec davantage de force.

Siberian Khatru est le morceau le plus compact et le plus directement physique. La figure d’ouverture de Howe, la basse de Squire et les accents changeants de Bruford créent une propulsion sans se fixer dans un simple motif de hard rock. Wakeman passe de l’orgue au Mellotron et aux couleurs du clavecin. L’arrangement est orné, mais chaque instrument conserve un contour distinct dans le mixage d’Offord, qualité essentielle dans une musique où plusieurs lignes actives occupent souvent le même instant.

Morceaux essentiels

1. Close to the EdgeUne suite de dix-huit minutes qui passe d’une écriture d’ensemble frénétique à un espace vocal suspendu avant de revenir à un thème principal transformé.
2. And You and IL’intimité de la douze-cordes s’élargit vers le Mellotron, la steel guitar et l’un des thèmes récurrents les plus amples de l’album.
3. Siberian KhatruUne pièce finale entraînante, construite à partir de parties rythmiques imbriquées, de couleurs de clavier lumineuses et d’une précision collective compacte.

Pochette et identité visuelle

La pochette extérieure de Roger Dean est inhabituellement sobre : un dégradé du vert profond au presque noir, le logo nouvellement adopté du groupe et le titre de l’album. Le paysage se cache à l’intérieur du dépliant. Ouvrir la pochette révèle des îles, de l’eau et une géologie impossible qui s’étendent sur toute sa surface intérieure.

Dean a expliqué que l’image était née de paysages réels des Highlands écossais et du Lake District, remodelés en un monde miniature mais crédible. La séparation entre l’extérieur minimal et l’intérieur expansif reflète l’expérience d’écoute de l’album. Une surface simple s’ouvre sur un lieu dont l’échelle reste difficile à évaluer.

Héritage et influence

L’album devint une référence pour les musiciens progressifs attirés par l’écriture longue, la virtuosité collective et l’ampleur symphonique. Son influence ne se limite pas aux groupes qui emploient le Mellotron ou imitent le son vocal de Yes. Plus fondamentalement, il montre comment un matériau récurrent peut orienter l’auditeur au sein d’une structure qui change sans cesse de mesure, de texture et d’intensité.

Close to the Edge saisit aussi la tension productive au sein d’un groupe virtuose. Le jeu paraît unifié, mais le travail minutieux nécessaire à sa construction contribua à la frustration de Bruford ; après l’enregistrement, il partit rejoindre King Crimson. Le raffinement du disque ne doit pas être confondu avec la facilité. Sa cohérence fut obtenue par la discussion, l’arrangement et une construction détaillée en studio.

Ce qui suivit

Alan White remplaça Bruford et apprit le répertoire de concert du groupe en trois jours avant la tournée. La nouvelle formation enregistra l’album live Yessongs, puis tenta une conception studio encore plus vaste sur Tales from Topographic Oceans : quatre pièces occupant chacune une face d’un double album.

Yes continua de modifier son personnel et son échelle musicale tout au long de la décennie. Relayer apporta avec Patrick Moraz un tranchant plus dur, marqué par le jazz fusion ; Going for the One vit revenir Wakeman et raccourcit la plupart des formes. Close to the Edge demeura le moment où les langages individuels de la formation de Fragile furent intégrés le plus complètement.