L’album en bref
Plaidoyer pour l’album
Pourquoi cet album compte
Close to the Edge traite l’album vinyle non comme un contenant pour chansons, mais comme un voyage unique aux proportions calculées. Le morceau-titre occupe une face ; l’autre réunit une ascension en quatre parties, de l’acoustique au symphonique, et un morceau rock final étroitement tendu. Malgré l’échelle, les mélodies récurrentes et les timbres instrumentaux nettement dessinés maintiennent la musique lisible.
Le disque saisit la formation de Fragile à son degré d’intégration le plus élevé. Les images vocales de Jon Anderson, la basse indépendante de Chris Squire, les timbres contrastés des guitares de Steve Howe, les couleurs d’orgue et de synthétiseur de Rick Wakeman et le refus par Bill Bruford d’un rythme arrière évident façonnent tous les compositions. Aussi ambitieux que populaire, l’album atteint la quatrième place au Royaume-Uni et la troisième aux États-Unis selon l’histoire officielle de Yes.
Avant le début de l’enregistrement
Contexte historique et enregistrement
Fragile avait offert à Yes un public international plus vaste et un succès américain avec « Roundabout ». Plutôt que de réduire sa musique pour répéter ce succès, le groupe développe en formes plus longues des idées rassemblées en tournée. L’histoire officielle de Yes décrit l’assemblage du matériau à l’Una Billings School of Dance avant l’entrée à Advision avec Eddie Offord.
Les séances sont exigeantes et fortement construites. Des montages sur bande relient les sections, les effets sonores deviennent des transitions structurelles et des idées concurrentes s’intègrent dans trois pièces complètes. Bruford rejoint King Crimson après l’enregistrement ; Alan White part donc en tournée avec un album dont les parties de batterie ont été façonnées par son prédécesseur.
Musiciens et production
Personnel et instruments
Jon Anderson
Chant principal
Fournit le registre aigu central et une grande partie du texte imagé en quête spirituelle.
Steve Howe
Guitares électriques et acoustiques, chant
Passe de figures électriques sèches aux couleurs de cordes acier et de douze-cordes, ainsi qu’aux solos mis en avant.
Chris Squire
Basse et chant
Emploie la basse comme contre-voix mélodique tout en ancrant les grands changements de section.
Rick Wakeman
Claviers
Orgue, Mellotron, piano et synthétiseur donnent à chaque mouvement une échelle et une surface distinctes.
Bill Bruford
Batterie et percussions
Rend les groupements irréguliers mobiles plutôt qu’académiques, particulièrement dans le morceau-titre.
Eddie Offord
Producteur et ingénieur du son avec Yes
Aide Yes à transformer fragments répétés, overdubs et transitions sur bande en une architecture studio continue.
Ce qu’il faut écouter
Le son
La séparation est la clé de la richesse de l’album. La basse brillante de Squire reste audible sous l’orgue et la guitare ; Bruford marque souvent les bords d’une phrase plutôt que son centre évident ; les voix superposées d’Anderson peuvent servir simultanément d’harmonie et de texture. Wakeman modifie la taille perçue de la pièce, de l’orgue d’église rapproché au synthétiseur éclatant.
Le studio sert d’instrument tout au long du disque. Sons naturels et montage sur bande ouvrent le morceau-titre, les coupes font passer d’un mouvement à l’autre et des espaces réverbérants contrastent avec les passages secs de l’ensemble. La partie d’orgue à tuyaux de Wakeman pour « I Get Up I Get Down » est enregistrée loin d’Advision, à St Giles-without-Cripplegate ; les introductions acoustiques de Howe réinitialisent de même l’oreille avant l’expansion du groupe. Écoutez combien de grands sommets sont préparés par le retrait.
L’ordre original
Guide morceau par morceau
Close to the Edge
Écrit par Jon Anderson et Steve Howe
La suite occupant toute la face émerge de sons naturels et d’une turbulence instrumentale avant que l’idée vocale principale trouve un terrain ferme. « Total Mass Retain » comprime le matériau précédent en une forme plus urgente ; « I Get Up I Get Down » suspend le temps autour de l’orgue et des voix superposées ; « Seasons of Man » revient avec un mouvement renouvelé plutôt qu’une simple reprise. Squire et Bruford rendent les transitions physiques, tandis que la guitare de Howe change sans cesse de fonction. Le retour final des sons naturels donne au voyage une forme circulaire, bien que l’harmonie suggère l’arrivée dans un autre état.
And You and I
Écrit par Jon Anderson, Bill Bruford, Steve Howe et Chris Squire
Le geste d’accordage exposé de la douze-cordes de Howe maintient la pièce liée aux mains et aux cordes avant que Mellotron et accords du groupe entier n’agrandissent la scène. Les quatre mouvements nommés passent de l’intimité pastorale à la procession sans masquer leurs raccords. La basse de Squire est particulièrement importante sous les larges accords, donnant à la musique une traction vers l’avant lorsque la surface paraît suspendue. Le retour acoustique final ressemble moins à un retrait qu’à une perspective retrouvée.
Siberian Khatru
Écrit par Jon Anderson, Steve Howe et Rick Wakeman
Le morceau final est la déclaration la plus concise de l’album, mais son riff imbriqué et ses accents changeants restent complexes. La guitare de Howe est sèche et percussive, Squire suit une route mélodique distincte, et Wakeman colore les espaces au lieu de simplement doubler l’harmonie. Les phrases vocales fonctionnent en partie comme du son et construisent un élan rituel dont le sens est moins littéral que cinétique. Après deux longues ascensions, la fin abrupte laisse l’énergie irrésolue.
Idées et atmosphère
Thèmes et concept
L’album est unifié sans être un album-concept fondé sur une intrigue. Le langage d’Anderson puise dans la transformation spirituelle, la nature, le temps et la perception ; le récit officiel de Yes relie le morceau-titre au Siddhartha de Hermann Hesse. Les mots procèdent par association plutôt que par explication narrative.
Un mouvement répété de la confusion vers une conscience élargie relie les trois compositions. Il s’agit d’une lecture éditoriale de la séquence, non de l’affirmation que chaque image se décode en une doctrine unique. La musique fournit l’argument le plus clair : perturbation, suspension et retour réapparaissent à des échelles progressivement différentes.
La pochette
Pochette et présentation
L’extérieur conçu par Roger Dean est exceptionnellement sobre : le titre et le logo flottent sur un dégradé allant du vert au noir. Le dépliant s’ouvre sur un paysage impossible très détaillé, faisant de la dissimulation et de la révélation une partie de la manipulation du 33-tours. Dean a expliqué qu’il cherchait un monde miniature mais crédible, plutôt qu’une illustration littérale de la musique.
Cette structure de l’intérieur vers l’extérieur convient à un album dont les surfaces denses s’ouvrent à plusieurs reprises sur de vastes espaces. Le logotype de Yes, désormais familier, devient aussi un élément durable de l’identité visuelle du groupe.
À sa sortie
Parution et accueil contemporain
Paru en septembre 1972, Close to the Edge atteint la quatrième place en Grande-Bretagne, la troisième aux États-Unis et la première aux Pays-Bas selon la discographie officielle de Yes. Son échelle ne le confine donc pas à un public de spécialistes.
Ce triomphe coïncide avec un changement majeur de personnel. Le départ de Bruford signifie que la version de tournée devient immédiatement une réinterprétation, Alan White devant apprendre ce matériau exigeant sous une intense pression temporelle.
Après le premier pressage
Réputation et héritage
Les trois pièces restent présentes dans l’histoire scénique de Yes, tandis que les parutions d’archives montrent comment la formation de tournée d’Alan White réinterprète une musique enregistrée avec Bruford. Progeny: Seven Shows from Seventy-Two, tiré de la première tournée nord-américaine avec White, rend ce changement audible au lieu de traiter l’album studio comme un modèle d’interprétation figé.
La vie ultérieure de l’album comprend aussi plusieurs remasterisations et les remixes stéréo et 5.1 de Steven Wilson, approuvés par le groupe et réalisés à partir des bandes multipistes. Ce qui survit à ces présentations est la conception des proportions : les solos restent mémorables, mais la force continue naît du moment où un son entre, disparaît et revient.
Quelle version ?
Éditions et conseils d’écoute
Le mixage original de 1972 par Eddie Offord constitue la référence historique. La discographie officielle de Yes met en avant les remixes stéréo et 5.1 de Steven Wilson réalisés en 2013 à partir des multipistes, publiés avec le mixage original en haute résolution, ainsi que des versions alternatives et des montages pour singles.
Pour une première écoute, choisissez l’une ou l’autre présentation stéréo complète et évitez la lecture aléatoire. La version Wilson peut clarifier les parties intérieures ; le mixage original préserve l’équilibre par lequel l’album s’est d’abord fait connaître.
Un parcours pratique
Parcours d’écoute conseillé
Parcours de recherche
Sources et lectures complémentaires
- Close to the EdgeDiscographie officielle de Yes et essai de Sid Smith
- In a Word: Yes (1969–)Archives officielles de Yes
- Progeny: Seven Shows from Seventy-TwoDiscographie officielle de Yes
- Steve Howe à propos des 50 ans de Close to the EdgeEntretien à la première personne sur l’enregistrement et la guitare
- Steve Howe : « Un tel disque était destiné à voir le jour »Entretien à la première personne sur les morceaux et les instruments
- Atlantic SD 7244Fiche de catalogue du 33-tours américain original
- Close to the Edge : édition augmentée et remastériséeFiche du label sur les morceaux et l’édition
- Photographie Wikimedia CommonsSource de l’image et licence CC BY 2.0