Un documentaire sur un festival devenu plusieurs festivals à la fois
En 2006, Glastonbury avait accumulé plus de trois décennies de contradictions. Parmi ses ancêtres figuraient un minuscule rassemblement initial, le libre Glastonbury Fayre de 1971, la spiritualité alternative et la culture politique du circuit britannique des festivals underground. Dans le même temps, il était devenu l’un des événements musicaux payants les plus célèbres du pays, doté d’une infrastructure considérable, d’une retransmission audiovisuelle, d’une sécurité professionnelle et d’une réputation attirant des artistes et des foules immenses.
Le film de Julien Temple répond à cette histoire en refusant d’en faire une chronologie simple. Glastonbury puise dans plusieurs décennies de matériel professionnel, d’actualités, de films anciens, d’images amateurs et de centaines d’heures tournées ou réunies pour le projet. L’Irish Film Institute décrit des archives comprenant environ 900 heures de contributions publiques et d’images de la BBC, auxquelles s’ajoutent quelque 450 heures filmées par Temple lui-même.
Un documentaire conventionnel aurait pu tirer de cette masse une suite ordonnée de dates, d’affiches et de jalons. Temple traite plutôt Glastonbury comme un lieu où différentes époques occupent continuellement le même sol. Les anciennes images reviennent auprès des nouvelles, les modes musicales se succèdent, et chaque génération arrive persuadée d’avoir découvert le véritable festival.
Le film qui en résulte est désordonné d’une manière adaptée à son sujet. Glastonbury apparaît moins comme une succession de concerts que comme un organisme social récurrent.
Worthy Farm est le personnage principal
Le sujet le plus constant du film est le terrain lui-même. Worthy Farm est une ferme du Somerset pendant la majeure partie de l’année, puis devient régulièrement une ville temporaire. Clôtures, scènes, tours d’éclairage, systèmes de sonorisation, tentes, chemins, stands de nourriture et infrastructures sanitaires transforment le paysage avant que des dizaines de milliers de personnes n’achèvent la métamorphose par leur simple arrivée.
Temple revient sans cesse à cette transformation physique. Les images professionnelles privilégient naturellement la scène, mais les archives plus vastes préservent les déplacements dans la boue, les festivaliers épuisés devant leurs tentes, les danses improvisées, les feux, les drapeaux, les campements et la lente conversion des terres agricoles en un lieu doté de ses propres routines et de sa propre géographie. Ces détails importent parce qu’ils montrent ce qu’une affiche ne peut transmettre : le festival se vit en grande partie dans l’espace entre les concerts.
Cette perspective distingue également le film de Temple de Glastonbury Fayre. Le documentaire antérieur de Peter Neal et Nicolas Roeg saisit l’édition 1971 depuis son propre présent, lorsque personne ne savait que Glastonbury deviendrait une institution. Temple filme un lieu déjà chargé de mémoire. Le site n’a plus à découvrir comment devenir un festival ; il a hérité de rites, d’attentes et de conflits.
Le danger d’imaginer un Glastonbury originel et pur
Les premières images invitent à la nostalgie. La première Pyramid Stage, les idéaux des festivals gratuits et l’atmosphère contre-culturelle des années 1970 peuvent faire paraître le Glastonbury ultérieur comme un descendant commercial éloigné d’un commencement authentique. Temple s’intéresse à cette tension sans réduire l’histoire à un simple récit de pureté suivie d’un déclin.
Le premier festival ne se situait jamais littéralement hors de l’économie. Les scènes exigeaient des matériaux, la nourriture devait venir de quelque part, la terre avait un propriétaire et les artistes nécessitaient une organisation. Malgré une structure commerciale beaucoup plus développée, le Glastonbury ultérieur s’associa aussi à de grands partenariats caritatifs, à des campagnes environnementales et à des causes politiques. Ce qui changea le plus visiblement fut l’échelle et le professionnalisme des systèmes entourant l’événement.
Au début des années 2000, le périmètre était plus fortement sécurisé, la retransmission était devenue centrale, et les festivaliers arrivaient avec une image visuelle bien établie de Glastonbury. La boue, les drapeaux, la Pyramid Stage et l’endurance appartenaient désormais au récit attendu. Les participants pouvaient vivre l’événement tout en jouant une version de Glastonbury déjà connue par la télévision, les photographies et les visites précédentes.
Le film de Temple saisit cette conscience de soi sans la traiter automatiquement comme la preuve d’un déclin. Une institution culturelle développe nécessairement des rites. La question est de savoir ce qu’ils préservent et ce qu’ils remplacent.
Les images amateurs élargissent les archives historiques
L’une des décisions éditoriales les plus utiles de Temple fut de recourir largement aux images envoyées par les festivaliers, au lieu de dépendre exclusivement des diffuseurs professionnels et des archives officielles. Les caméras de télévision se concentrent naturellement sur les grandes scènes, car elles disposent de positions privilégiées, d’un son propre et de la mission de documenter les artistes les plus connus. Les images amateurs préservent plus volontiers une autre histoire.
Une caméra domestique peut enregistrer une conversation devant une tente, un chemin dans la boue profonde, un groupe d’amis dansant mal à une heure indue, quelqu’un endormi au bord du passage ou une personne qui ne figurera jamais dans un document officiel du festival. Ces images n’ont pas le poli de la télévision, mais elles montrent comment les individus habitaient le site plutôt que la manière dont l’événement se présentait professionnellement.
En reliant ces sources, Temple donne délibérément au film une texture visuelle inégale. Le 16 mm, la vidéo télévisée, les actualités et les films familiaux ne s’accordent pas proprement, et le documentaire ne prétend pas le contraire. Leur incompatibilité devient utile parce que chaque source porte une forme d’autorité différente. Une caméra de télévision peut préserver une grande prestation dans des détails extraordinaires ; une caméra amateur, un souvenir qu’aucune équipe professionnelle n’aurait jugé important. L’histoire du festival s’étend ainsi au-delà de la scène jusqu’aux milliers d’expériences privées qui l’entouraient.
La musique marque le temps sans devenir une compilation de tubes
Glastonbury contient de grandes prestations issues de plusieurs décennies, mais Temple laisse rarement le film devenir une anthologie de concert conventionnelle. Les chansons servent de repères historiques dans un portrait beaucoup plus vaste. Lorsque Pulp joue « Common People », par exemple, ce n’est pas seulement un célèbre moment scénique. La prestation introduit dans le film l’atmosphère sociale et musicale des années 1990 avec une immédiateté qu’aucune voix rétrospective ne pourrait atteindre.
Le même principe traverse tout le documentaire. Les changements de son, de conception scénique, de comportement du public et de style de performance deviennent visibles sans que Temple ait à expliquer formellement chaque époque. Rock progressif, folk, punk, rock alternatif, musique électronique et pop traversent les mêmes champs tout en conservant leurs identités historiques propres.
Cette largeur empêche une génération de revendiquer entièrement le festival. Les spectateurs qui associent Glastonbury aux années 1970 rencontrent ses transformations ultérieures ; ceux qui l’ont découvert par la Britpop ou la culture alternative des années 1990 se retrouvent confrontés à une généalogie bien plus ancienne. Le mouvement constant entre les époques rend la continuité du festival plus importante que n’importe quel genre particulier.
La clôture raconte l’histoire aussi clairement que la Pyramid Stage
L’évolution de la clôture de Glastonbury offre un autre moyen de comprendre la transformation de l’événement. Pendant des années, l’escalade des barrières et les entrées clandestines appartinrent au folklore du festival. La version romantique célèbre l’ouverture et le refus du contrôle commercial, mais la surpopulation créait également de graves problèmes de sécurité et de capacité.
L’arrivée de la « Superfence » renforcée au début des années 2000 transforma le festival physiquement et idéologiquement. Le billet pouvait être imposé beaucoup plus efficacement. Le nombre de personnes présentes devenait plus contrôlable, la planification de la sécurité s’améliorait et la rareté commerciale de l’accès pouvait être gérée plus facilement.
Ces changements dépassent l’administration. Un périmètre efficace influence qui participe, le niveau de saturation du site et la culture spontanée ou non officielle qui peut y entrer. Dans le vaste portrait historique de Temple, la clôture devient un contrepoint utile à la Pyramid Stage. La scène représente le spectacle, la continuité et l’identité visuelle ; la clôture incarne le contrôle, l’économie et la limite pratique de l’idéal du festival gratuit.
La politique sans le vernis du patrimoine
Le lien de Glastonbury avec la politique contre-culturelle est plus complexe que l’imagerie familière des signes de paix et des bannières caritatives. Dans les années 1980, le festival fut étroitement associé à la Campaign for Nuclear Disarmament, tandis que les communautés de travellers et de festivals libres appartenaient à son univers social. Police, accès à la terre, modes de vie alternatifs et protestation politique influençaient l’organisation réelle de l’événement.
Les archives de Temple sont précieuses parce qu’elles préservent une partie de ces frictions. Un documentaire plus institutionnel aurait facilement présenté Glastonbury comme un trésor national rassurant, dont l’histoire radicale aurait naturellement mûri en philanthropie professionnelle. Le matériau conservé suggère un processus moins confortable. Plusieurs générations se sont affrontées sur la commercialisation, la sécurité et la signification de la culture alternative ; certains de ces désaccords ne pouvaient être intégrés proprement à la marque ultérieure du festival.
Cette complexité est préférable à la nostalgie. Les premières années n’étaient pas automatiquement plus pures, ni les suivantes nécessairement vides. Ce qui compte est la manière dont l’événement s’est transformé à plusieurs reprises tout en continuant à revendiquer un lien avec son passé.
Un film dont les propres versions reflètent son sujet
Même le documentaire possède une histoire de versions. En 2006, le BBFC classifia une version cinéma de 138 minutes et 19 secondes, puis plus tard la même année une édition physique de 132 minutes et 27 secondes. Une classification VOD ultérieure revient approximativement à la durée du cinéma.
Pour les spectateurs, la différence s’explique simplement : le film de cinéma dure environ 138 minutes, tandis qu’une version domestique plus courte existe aussi. Pour les archives, la distinction doit toutefois rester attachée à chaque édition au lieu d’être fondue dans une durée prétendument définitive.
Ce petit problème technique reflète le grand sujet du film. Le nom Glastonbury reste identique tandis que son contenu change. Le documentaire de Temple réussit parce qu’il ne tente pas de réduire ces versions successives à un festival unique et définitif. Il montre un lieu qui se réinvente constamment avant de se disputer avec le souvenir de ce qui l’a précédé.
Aux côtés de Glastonbury Fayre, il devient encore plus utile. Le film de 1971 préserve un événement qui ignore son avenir ; celui de Temple, en 2006, montre cet avenir essayant de se souvenir de ses origines.
Note pour le visionnage et la collection
La version cinéma de 2006 dure environ 138 minutes. Le BBFC documente également une édition physique de 2006 d’environ 132 minutes ; une sortie physique ne doit donc pas se voir attribuer automatiquement la durée de la version cinéma.