Un documentario su un festival diventato più festival contemporaneamente
Nel 2006 Glastonbury aveva accumulato oltre tre decenni di contraddizioni. La sua ascendenza comprendeva un minuscolo primo raduno, il libero Glastonbury Fayre del 1971, spiritualità alternativa e cultura politica dell'underground festivaliero britannico. Era anche diventato una delle istituzioni musicali a pagamento più riconoscibili del Paese, dotata di vaste infrastrutture, copertura televisiva, sicurezza professionale e una reputazione capace di attirare artisti e pubblici enormi.
Il film di Julien Temple risponde a questa storia rifiutando di trasformarla in una semplice cronologia. Glastonbury attinge a decenni di riprese professionali, materiali giornalistici, film precedenti, registrazioni amatoriali e centinaia di ore girate o raccolte per il progetto. L'Irish Film Institute ha descritto un archivio di circa 900 ore di contributi del pubblico e materiali BBC, accanto a circa 450 ore filmate dallo stesso Temple.
Un documentario convenzionale avrebbe potuto usare questa quantità per costruire una sequenza ordinata di date, cartelloni e traguardi. Temple tratta invece Glastonbury come un luogo in cui epoche differenti continuano a occupare lo stesso terreno. Vecchie immagini ricorrono accanto a nuove, le mode musicali si sostituiscono e generazioni successive arrivano convinte di aver scoperto il vero festival.
Il film risultante è disordinato in modo adatto al soggetto. Glastonbury viene presentato meno come una successione di concerti che come un organismo sociale ricorrente.
Worthy Farm è il personaggio centrale
Il soggetto più costante del film è il luogo stesso. Worthy Farm trascorre gran parte dell'anno come campagna del Somerset e periodicamente diventa una città temporanea. Recinzioni, palchi, torri d'illuminazione, impianti audio, tende, sentieri, bancarelle e infrastrutture sanitarie trasformano il paesaggio prima che decine di migliaia di persone completino il cambiamento semplicemente arrivando.
Temple torna ripetutamente a questa trasformazione fisica. Le riprese professionali pongono naturalmente l'accento sul palco, ma l'archivio più ampio conserva movimenti nel fango, frequentatori esausti fuori dalle tende, balli improvvisati, fuochi, bandiere, campeggi e la lenta conversione dei terreni agricoli in un luogo con ritmi e geografia propri. Questi dettagli contano perché rivelano ciò che un manifesto non può: il festival viene vissuto soprattutto nello spazio tra un'esibizione e l'altra.
La prospettiva distingue inoltre il film di Temple da Glastonbury Fayre. Il precedente documentario di Peter Neal e Nicolas Roeg registra l'evento del 1971 dentro il proprio presente, quando nessuno sapeva che Glastonbury sarebbe diventato un'istituzione. Temple filma un luogo già carico di memoria. Il sito non deve più scoprire come essere un festival: ha ereditato rituali, aspettative e discussioni.
Il pericolo di immaginare un Glastonbury originario e puro
Le prime immagini invitano alla nostalgia. Il primo Pyramid Stage, gli ideali dei festival gratuiti e l'atmosfera controculturale degli anni Settanta possono far sembrare il Glastonbury successivo un discendente commerciale allontanatosi da un inizio autentico. Temple è interessato alla tensione, ma non riduce la storia a purezza seguita da declino.
Il primo festival non fu mai letteralmente fuori dall'economia. I palchi richiedevano materiali, il cibo doveva arrivare da qualche parte, il terreno aveva un proprietario e gli artisti avevano bisogno di organizzazione. Il Glastonbury successivo, nonostante una struttura commerciale molto più sviluppata, divenne inoltre associato a grandi partnership benefiche, campagne ambientali e cause politiche. A cambiare più visibilmente furono scala e professionalità dei sistemi circostanti.
All'inizio degli anni Duemila il perimetro era più resistente, la copertura televisiva era diventata centrale e i frequentatori arrivavano con un'idea visiva consolidata dell'aspetto di Glastonbury. Fango, bandiere, Pyramid Stage e resistenza fisica erano entrati nel racconto atteso. Si poteva partecipare all'evento mettendo contemporaneamente in scena una versione di Glastonbury già incontrata in televisione, nelle fotografie e nelle visite precedenti.
Il film cattura questa autocoscienza senza trattarla come prova automatica di declino. Un'istituzione culturale sviluppa inevitabilmente rituali. La domanda è che cosa conservino e che cosa sostituiscano.
Le riprese amatoriali ampliano la testimonianza storica
Una delle scelte editoriali più utili di Temple fu attingere ampiamente al materiale inviato dai frequentatori invece di affidarsi soltanto alle emittenti professionali e agli archivi ufficiali. Le telecamere televisive si concentrano naturalmente sui grandi palchi perché godono di posizioni privilegiate, suono pulito e responsabilità di documentare gli artisti più riconoscibili. Le riprese amatoriali tendono a conservare una storia diversa.
Una telecamera domestica può registrare una conversazione fuori da una tenda, un percorso nel fango profondo, amici che ballano male a un'ora irrilevante, qualcuno addormentato accanto a un sentiero oppure una persona che non comparirà mai in alcun registro ufficiale. Le immagini mancano della levigatezza televisiva, ma rivelano come gli individui abitavano il luogo invece di come l'evento si presentava professionalmente.
Combinando le fonti, Temple conferisce al film una grana visiva deliberatamente irregolare. Pellicola 16mm, video televisivo, materiale giornalistico e registrazioni domestiche non combaciano e il documentario non finge il contrario. L'incompatibilità diventa utile perché ogni fonte porta un'autorità diversa. Una telecamera broadcast può conservare un'esibizione importante con dettaglio straordinario; una amatoriale può salvare un ricordo che nessuna troupe avrebbe ritenuto importante. La storia del festival si espande così oltre il palco, nelle migliaia di esperienze private circostanti.
La musica segna il tempo senza diventare una raccolta di successi
Glastonbury contiene grandi esibizioni lungo vari decenni, ma Temple raramente permette al film di stabilizzarsi in un'antologia concertistica convenzionale. Le canzoni funzionano come ancore storiche dentro un ritratto molto più ampio. Pulp che eseguono “Common People”, per esempio, offrono più di un celebre momento dal vivo: portano nel film l'atmosfera sociale e musicale degli anni Novanta con un'immediatezza impossibile per la narrazione retrospettiva.
Lo stesso principio vale in tutto il documentario. Cambiamenti di suono, scenografia, comportamento del pubblico e stile delle esibizioni diventano visibili senza che Temple debba spiegare formalmente ogni epoca. Rock progressivo, folk, punk, alternative rock, elettronica e pop attraversano gli stessi campi conservando le proprie identità storiche.
Questa ampiezza impedisce a una generazione di rivendicare interamente il festival. Chi associa Glastonbury agli anni Settanta incontra le trasformazioni successive; chi vi è arrivato attraverso Britpop o cultura alternativa anni Novanta si confronta con una genealogia molto più antica. Il continuo movimento tra periodi rende la continuità del festival più importante di qualsiasi genere.
La recinzione racconta una storia con la stessa chiarezza del Pyramid Stage
Lo sviluppo del perimetro di Glastonbury offre un altro modo di comprendere il cambiamento dell'evento. Per anni scavalcare la recinzione ed entrare senza autorizzazione fece parte del folklore. La versione romantica celebra apertura e rifiuto del controllo commerciale, ma numeri eccessivi crearono anche seri problemi di sicurezza e capacità.
L'epoca della “superfence” rinforzata nei primi anni Duemila modificò fisicamente e ideologicamente il festival. Il biglietto divenne molto più efficacemente obbligatorio. La popolazione del sito divenne più controllabile, la pianificazione della sicurezza migliorò e la scarsità commerciale dell'accesso fu più facile da gestire.
Questi cambiamenti riguardano più dell'amministrazione. Un perimetro funzionante influenza chi partecipa, quanto il luogo diventa affollato e quale cultura spontanea o non ufficiale può entrare. Nel ritratto storico di Temple, la recinzione diventa un utile contrappeso al Pyramid Stage. Il palco rappresenta spettacolo, continuità e identità visiva; il perimetro rappresenta controllo, economia e limite pratico dell'ideale del festival gratuito.
Politica senza patina da patrimonio
Il legame di Glastonbury con la politica controculturale è più complesso del familiare linguaggio visivo di simboli della pace e striscioni benefici. Negli anni Ottanta il festival si legò strettamente alla Campaign for Nuclear Disarmament, mentre comunità di viaggiatori e dei festival gratuiti facevano parte del suo mondo sociale. Polizia, accesso alla terra, vita alternativa e protesta politica influivano sull'organizzazione reale dell'evento.
L'archivio di Temple è prezioso perché conserva parte di questo attrito. Un documentario più istituzionale avrebbe potuto presentare facilmente Glastonbury come rassicurante tesoro nazionale, la cui storia radicale maturò naturalmente in benevolenza professionale. Le immagini sopravvissute suggeriscono un processo meno comodo. Generazioni diverse discussero di commercializzazione, sicurezza e significato della cultura alternativa, e alcuni contrasti non poterono essere assorbiti ordinatamente dal marchio successivo del festival.
Questa complessità è preferibile alla nostalgia. I primi anni non erano automaticamente più puri e quelli successivi non erano automaticamente vuoti. Conta il modo in cui l'evento cambiò ripetutamente continuando a rivendicare un legame con il proprio passato.
Un film le cui versioni riflettono il soggetto
Perfino il documentario possiede una storia delle versioni. Nel 2006 il BBFC classificò un montaggio cinematografico di 138 minuti e 19 secondi e, più tardi nello stesso anno, una versione per supporto fisico di 132 minuti e 27 secondi. Una successiva classificazione VOD ritorna approssimativamente alla maggiore durata cinematografica.
Per gli spettatori la differenza è abbastanza semplice: il film cinematografico dura circa 138 minuti, mentre esiste anche un montaggio home video più breve. Per l'archivio, tuttavia, la distinzione dovrebbe restare associata all'edizione invece di essere mediata in un'unica durata apparentemente autorevole.
Questo piccolo problema tecnico rispecchia il soggetto più ampio. Il nome Glastonbury resta costante mentre i contenuti cambiano. Il documentario riesce perché non tenta di ridurre queste versioni mutevoli a un festival definitivo. Presenta un luogo che continua a reinventarsi e poi discute con il ricordo di ciò che lo ha preceduto.
Accostato a Glastonbury Fayre, diventa ancora più utile. Il film del 1971 conserva un evento prima che conosca il proprio futuro; il documentario di Temple del 2006 mostra quel futuro intento a ricordare da dove proviene.
Nota per la visione e il collezionismo
La versione cinematografica del 2006 dura circa 138 minuti. Il BBFC documenta anche un montaggio del 2006 per supporto fisico di 132 minuti, quindi un'edizione fisica non dovrebbe ereditare automaticamente la durata cinematografica.