Документальний фільм про фестиваль, який водночас став кількома різними фестивалями
До 2006 року Glastonbury накопичив понад три десятиліття суперечностей. У його походженні були крихітне раннє зібрання, вільнодумний Glastonbury Fayre 1971 року, альтернативна духовність і політична культура британського фестивального андеграунду. Водночас він перетворився на одну з найвпізнаваніших у країні музичних інституцій із квитками, великою інфраструктурою, телетрансляціями, професійною безпекою та репутацією, здатною приваблювати величезних артистів і аудиторії.
Фільм Julien Temple відповідає на цю історію відмовою перетворювати її на просту хронологію. Glastonbury використовує десятиліття професійних зйомок, новинних матеріалів, ранніх фільмів, аматорських записів і сотні годин, відзнятих або зібраних спеціально для проєкту. Irish Film Institute описував архів приблизно як 900 годин матеріалів, надісланих публікою та отриманих від BBC, плюс близько 450 годин, знятих самим Temple.
Традиційний документальний фільм міг би використати таку кількість матеріалу для акуратної послідовності дат, складів і віх. Temple натомість ставиться до Glastonbury як до місця, де різні епохи продовжують займати ту саму землю. Старі зображення повертаються поруч із новішими, музичні моди змінюють одна одну, а наступні покоління приїжджають, переконані, що саме вони відкрили справжній фестиваль.
У результаті фільм неохайний у спосіб, що ідеально пасує його темі. Glastonbury подано не стільки як послідовність концертів, скільки як соціальний організм, який регулярно повертається до життя.
Worthy Farm - центральний персонаж
Найпослідовнішим предметом фільму є саме місце. Більшу частину року Worthy Farm залишається сільським Somerset, а потім періодично перетворюється на тимчасове місто. Паркани, сцени, освітлювальні вежі, звукові системи, намети, стежки, харчові точки й санітарна інфраструктура змінюють ландшафт ще до того, як десятки тисяч людей завершують перетворення самим фактом свого прибуття.
Temple постійно повертається до цієї фізичної трансформації. Професійні телезйомки природно підкреслюють сцену, але ширший архів зберігає рух крізь багнюку, виснажених відвідувачів біля наметів, імпровізовані танці, вогнища, прапори, табори та повільне перетворення фермерської землі на місце з власними правилами й географією. Ці деталі важливі, бо показують те, чого не видно на постері з лайнапом: фестиваль проживається переважно в просторі між виступами.
Ця перспектива також відрізняє фільм Temple від Glastonbury Fayre. Ранній документальний фільм Peter Neal і Nicolas Roeg фіксує подію 1971 року зсередини її власного моменту, коли ніхто ще не знав, що Glastonbury стане інституцією. Temple знімає місце, яке вже несе пам'ять. Локації більше не потрібно вчитися бути фестивалем; вона успадкувала ритуали, очікування й суперечки.
Небезпека уявлення про первісний, чистий Glastonbury
Ранні кадри провокують ностальгію. Перша Pyramid Stage, ідеали безкоштовних фестивалів і контркультурна атмосфера 1970-х можуть змусити пізніший Glastonbury виглядати комерційним нащадком, який відійшов від автентичного початку. Temple цікавиться цією напругою, але не зводить історію до простої схеми «чистота, а потім занепад».
Ранній фестиваль ніколи буквально не існував поза економікою. Сценам потрібні були матеріали, їжа мала звідкись надходити, земля мала власника, а артистів потрібно було організовувати. Пізніший Glastonbury, попри набагато розвиненішу комерційну структуру, також став пов'язаним із великими благодійними партнерствами, екологічними кампаніями та політичними справами. Найпомітніше змінився масштаб і професіоналізм систем навколо події.
До початку 2000-х периметр став міцнішим, трансляції перетворилися на центральну частину фестивалю, а відвідувачі приїжджали вже з усталеним візуальним уявленням про те, як має виглядати Glastonbury. Бруд, прапори, Pyramid Stage і витривалість стали частиною очікуваної історії. Люди могли брати участь у події й одночасно розігрувати версію Glastonbury, яку вже бачили по телевізору, на фотографіях і під час попередніх візитів.
Фільм Temple фіксує цю самосвідомість, не подаючи її автоматично як доказ занепаду. Культурна інституція неминуче розвиває ритуали. Питання в тому, що ці ритуали зберігають, а що витісняють.
Аматорські кадри розширюють історичний запис
Одним із найкорисніших редакційних рішень Temple стало широке використання матеріалу, надісланого самими відвідувачами фестивалю, замість покладання лише на професійних мовників та офіційні архіви. Телекамери природно концентруються на великих сценах, адже мають привілейовані позиції, чистий звук і обов'язок документувати артистів, яких упізнає більшість глядачів. Аматорські кадри зазвичай зберігають інший тип історії.
Домашня камера може зафіксувати розмову біля намету, маршрут крізь глибоку багнюку, компанію друзів, що незграбно танцює у неважливу годину, когось, хто спить біля стежки, або людину, яка ніколи не з'явиться в жодному офіційному фестивальному записі. Цим зображенням бракує телевізійної поліровки, але вони показують, як люди реально жили на території, а не як подія професійно презентувала себе.
Поєднуючи ці джерела, Temple свідомо створює нерівномірну візуальну текстуру. 16mm-плівка, телевізійне відео, новинні матеріали й домашні записи не збігаються між собою, і документальний фільм не вдає протилежного. Їхня несумісність стає перевагою, бо кожен тип джерела має інший вид авторитету. Телекамера може зберегти великий виступ у виняткових деталях; аматорська камера здатна зберегти пам'ять, яку жодна професійна команда не вважала б важливою. Так історія фестивалю розширюється за межі сцени до тисяч приватних досвідів навколо неї.
Музика позначає час, не перетворюючи фільм на збірку greatest hits
Glastonbury містить великі виступи з різних десятиліть, але Temple рідко дозволяє фільму осісти в режимі звичайної концертної антології. Пісні працюють як історичні якорі всередині значно ширшого портрета події. Виступ Pulp із "Common People", наприклад, дає не просто знаменитий концертний момент. Він приносить у фільм соціальну й музичну атмосферу 1990-х із безпосередністю, якої ретроспективний закадровий текст ніколи не відтворить.
Той самий принцип працює по всьому документальному фільму. Зміни звуку, дизайну сцени, поведінки аудиторії й виконавського стилю стають видимими без необхідності формально пояснювати кожну епоху. Прогресивний рок, фолк, панк, альтернативний рок, електронна музика й поп проходять через ті самі поля, зберігаючи власні історичні ідентичності.
Ця широта не дозволяє одному поколінню повністю привласнити фестиваль. Глядачі, які асоціюють Glastonbury з 1970-ми, стикаються з пізнішими трансформаціями; ті, хто прийшов через Britpop або альтернативну культуру 1990-х, бачать набагато давнішу генеалогію. Постійний рух фільму між періодами робить безперервність фестивалю важливішою за будь-який окремий жанр.
Паркан розповідає історію не гірше за Pyramid Stage
Розвиток периметра Glastonbury дає ще один спосіб зрозуміти, як змінилася подія. Протягом років перелазіння через паркани й несанкціонований вхід стали частиною фестивального фольклору. Романтизована версія цієї історії славить відкритість і відмову від комерційного контролю, але надмірна кількість людей також створювала серйозні проблеми безпеки й місткості.
Епоха посиленого «superfence» на початку 2000-х фізично й ідеологічно змінила фестиваль. Квитки стали контролюватися значно ефективніше. Кількість людей на території стало легше регулювати, планування безпеки покращилося, а комерційний дефіцит входу стало простіше управляти.
Ці зміни впливають не лише на адміністрування. Реальний периметр визначає, хто потрапляє всередину, наскільки переповнюється територія й який тип спонтанної або неофіційної культури може проникнути на неї. У ширшому історичному портреті Temple паркан стає корисною противагою Pyramid Stage. Сцена уособлює видовищність, тяглість і візуальну ідентичність; периметр - контроль, економіку й практичну межу ідеалу безкоштовного фестивалю.
Політика без глянцю спадщини
Зв'язок Glastonbury з контркультурною політикою складніший за знайому візуальну мову знаків миру й благодійних банерів. У 1980-х фестиваль тісно пов'язався з Campaign for Nuclear Disarmament, тоді як мандрівні та free-festival спільноти були частиною його соціального світу. Питання поліції, доступу до землі, альтернативного способу життя та політичного протесту реально впливали на організацію події.
Архів Temple цінний тим, що зберігає частину цього тертя. Більш інституційний документальний фільм легко міг би подати Glastonbury як заспокійливий національний скарб, чия радикальна історія природно дозріла до професійної доброзичливості. Збережені кадри свідчать про менш комфортний процес. Різні покоління сперечалися про комерціалізацію, безпеку й значення альтернативної культури, і не всі ці суперечки можна було охайно поглинути пізнішим брендом фестивалю.
Така складність краща за ностальгію. Ранні роки не були автоматично чистішими, а пізні - автоматично порожніми. Важливо те, як подія знову й знову змінювалася, продовжуючи заявляти про зв'язок із власним минулим.
Фільм, чиї власні версії віддзеркалюють його тему
Навіть сам документальний фільм має історію версій. BBFC класифікувала кінотеатральну версію 2006 року тривалістю 138 хвилин 19 секунд і фізичну версію того ж року тривалістю 132 хвилини 27 секунд. Пізніша VOD-класифікація знову повертається приблизно до довшої кінотеатральної тривалості.
Для глядача різницю пояснити просто: кінотеатральний фільм триває близько 138 хвилин, але існує і коротша домашня відеоверсія. Для архівної роботи, однак, різниця має залишатися прив'язаною до конкретного видання, а не усереднюватися в один нібито авторитетний хронометраж.
Ця невелика технічна проблема віддзеркалює більшу тему фільму. Назва Glastonbury залишається незмінною, а вміст змінюється. Документальний фільм Temple працює саме тому, що не намагається звести ці мінливі версії до одного «остаточного» фестивалю. Він показує місце, яке постійно перевинаходить себе, а потім сперечається з пам'яттю про те, що було раніше.
Поруч із Glastonbury Fayre він стає ще кориснішим. Фільм 1971 року зберігає подію до того, як вона знає власне майбутнє; документальний фільм Temple 2006 року показує це майбутнє, яке намагається згадати, звідки воно прийшло.
Примітка щодо перегляду й колекціонування
Кінотеатральна версія 2006 року триває приблизно 138 хвилин. BBFC також документує 132-хвилинну фізичну версію 2006 року, тому фізичне видання не повинно автоматично успадковувати кінотеатральний хронометраж.