Dokument o festiwalu, który stał się kilkoma festiwalami naraz
Do 2006 roku Glastonbury zgromadziło ponad trzy dekady sprzeczności. W jego genealogii znajdowało się maleńkie wczesne zgromadzenie, wolnościowy Glastonbury Fayre z 1971 roku, alternatywna duchowość i polityczna kultura brytyjskiego festiwalowego undergroundu. Jednocześnie wydarzenie stało się jedną z najbardziej rozpoznawalnych w kraju biletowanych instytucji muzycznych, z rozbudowaną infrastrukturą, transmisjami, profesjonalną ochroną i reputacją zdolną przyciągać ogromnych artystów oraz tłumy.
Film Juliena Temple'a odpowiada na tę historię, odmawiając zamiany jej w prostą chronologię. Glastonbury czerpie z dekad profesjonalnych nagrań, materiałów informacyjnych, wcześniejszych filmów, amatorskich rejestracji i setek godzin nakręconych lub zgromadzonych specjalnie na potrzeby projektu. Irish Film Institute opisywał archiwum obejmujące około 900 godzin materiałów nadesłanych przez publiczność i BBC, obok mniej więcej 450 godzin nakręconych przez samego Temple'a.
Konwencjonalny dokument mógłby wykorzystać taką ilość materiału do zbudowania schludnej sekwencji dat, składów i kamieni milowych. Temple traktuje natomiast Glastonbury jako miejsce, w którym różne epoki wciąż zajmują ten sam teren. Stare obrazy wracają obok nowszych, muzyczne mody zastępują się nawzajem, a kolejne pokolenia przyjeżdżają przekonane, że to właśnie one odkryły prawdziwy festiwal.
Powstały film jest nieuporządkowany w sposób pasujący do jego tematu. Glastonbury zostaje przedstawione mniej jako sekwencja koncertów, a bardziej jako okresowo odradzający się organizm społeczny.
Worthy Farm jest głównym bohaterem
Najbardziej konsekwentnym tematem filmu jest samo miejsce. Przez większą część roku Worthy Farm jest wiejskim krajobrazem Somerset, po czym okresowo zamienia się w tymczasowe miasto. Ogrodzenia, sceny, wieże oświetleniowe, systemy nagłośnienia, namioty, ścieżki, stoiska z jedzeniem i infrastruktura sanitarna przeobrażają teren, zanim dziesiątki tysięcy ludzi dokończą transformację samym swoim przyjazdem.
Temple wielokrotnie wraca do tego fizycznego przeobrażenia. Profesjonalne transmisje naturalnie podkreślają scenę, ale szersze archiwum zachowuje przemieszczanie się przez błoto, wyczerpanych festiwalowiczów przed namiotami, improwizowany taniec, ogniska, flagi, pola namiotowe i stopniową przemianę ziemi rolnej w miejsce posiadające własne rytuały i geografię. Te szczegóły są ważne, ponieważ pokazują coś, czego nie potrafi plakat z line-upem: festiwal przeżywa się przede wszystkim w przestrzeni między występami.
Ta perspektywa odróżnia film Temple'a również od Glastonbury Fayre. Wcześniejszy dokument Petera Neala i Nicolasa Roega rejestruje wydarzenie z 1971 roku od środka jego własnej chwili, kiedy nikt nie wiedział jeszcze, że Glastonbury stanie się instytucją. Temple filmuje miejsce, które już niesie ze sobą pamięć. Teren nie musi już odkrywać, jak być festiwalem; odziedziczył rytuały, oczekiwania i spory.
Niebezpieczeństwo wyobrażania sobie pierwotnego, czystego Glastonbury
Wczesny materiał zachęca do nostalgii. Pierwsza Pyramid Stage, ideały darmowego festiwalu i kontrkulturowa atmosfera lat 70. mogą sprawiać, że późniejsze Glastonbury wygląda jak komercyjny potomek, który oddalił się od autentycznego początku. Temple interesuje się tym napięciem, ale nie sprowadza historii do prostego schematu czystości, po której następuje upadek.
Wczesny festiwal nigdy nie istniał dosłownie poza ekonomią. Sceny wymagały materiałów, jedzenie musiało skądś pochodzić, teren miał właściciela, a artyści potrzebowali organizacji. Późniejsze Glastonbury, mimo znacznie bardziej rozwiniętej struktury komercyjnej, zostało również silnie powiązane z dużymi partnerstwami charytatywnymi, kampaniami ekologicznymi i sprawami politycznymi. Najbardziej widocznie zmieniła się skala i profesjonalizacja systemów otaczających wydarzenie.
Na początku XXI wieku teren był lepiej zabezpieczony, transmisje stały się centralnym elementem, a uczestnicy przyjeżdżali już z mocno utrwalonym wizualnym wyobrażeniem tego, jak Glastonbury powinno wyglądać. Błoto, flagi, Pyramid Stage i wytrzymałość stały się częścią oczekiwanej opowieści. Ludzie mogli uczestniczyć w wydarzeniu, a jednocześnie odgrywać wersję Glastonbury, którą znali już z telewizji, fotografii i wcześniejszych wizyt.
Film Temple'a uchwytuje tę samoświadomość, nie traktując jej automatycznie jako dowodu upadku. Instytucja kulturowa nieuchronnie rozwija rytuały. Pytanie brzmi, co te rytuały zachowują, a co zastępują.
Amatorskie nagrania poszerzają zapis historyczny
Jednym z najbardziej użytecznych wyborów redakcyjnych Temple'a było szerokie wykorzystanie materiałów przesyłanych przez uczestników zamiast polegania wyłącznie na profesjonalnych nadawcach i oficjalnych archiwach. Kamery telewizyjne naturalnie skupiają się na głównych scenach, ponieważ mają uprzywilejowane pozycje, czysty dźwięk i obowiązek dokumentowania artystów, których rozpoznaje większość widzów. Amatorskie nagrania zwykle przechowują inny rodzaj historii.
Domowa kamera może zarejestrować rozmowę przed namiotem, przeprawę przez głębokie błoto, grupę przyjaciół tańczących nieporadnie o nieistotnej godzinie, osobę śpiącą przy ścieżce albo kogoś, kto nigdy nie pojawi się w żadnym oficjalnym zapisie festiwalu. Takie obrazy nie mają profesjonalnego połysku transmisji, ale pokazują, w jaki sposób ludzie zamieszkiwali teren, a nie jak wydarzenie prezentowało się zawodowo.
Łącząc te źródła, Temple celowo nadaje filmowi nierówną fakturę wizualną. Film 16 mm, materiał telewizyjny, nagrania informacyjne i domowe rejestracje nie pasują do siebie czysto, a dokument nie udaje, że jest inaczej. Ich niezgodność staje się użyteczna, ponieważ każde źródło niesie inny rodzaj autorytetu. Kamera transmisyjna może zachować wielki występ w niezwykłym szczególe; kamera amatorska może zachować wspomnienie, którego żadna profesjonalna ekipa nie uznałaby za ważne. Historia festiwalu rozszerza się więc poza scenę, ku tysiącom prywatnych doświadczeń, które ją otaczały.
Muzyka wyznacza czas, nie zamieniając filmu w składankę największych hitów
Glastonbury zawiera wielkie występy z wielu dekad, ale Temple rzadko pozwala filmowi osiąść w formie konwencjonalnej antologii koncertowej. Piosenki działają jako historyczne kotwice w znacznie szerszym portrecie wydarzenia. Występ Pulp z „Common People” nie jest na przykład wyłącznie słynnym momentem koncertowym. Natychmiast wprowadza do filmu społeczną i muzyczną atmosferę lat 90. w sposób, którego retrospektywna narracja nie mogłaby odtworzyć.
Ta sama zasada działa w całym dokumencie. Zmiany w brzmieniu, konstrukcji scen, zachowaniu publiczności i stylu występów stają się widoczne bez konieczności formalnego objaśniania każdej epoki przez Temple'a. rock progresywny, folk, punk, rock alternatywny, muzyka elektroniczna i pop przechodzą przez te same pola, zachowując własne historyczne tożsamości.
Ta szerokość nie pozwala żadnemu pokoleniu całkowicie zawłaszczyć festiwalu. Widzowie kojarzący Glastonbury z latami 70. napotykają późniejsze transformacje; ci, którzy przybyli przez Britpop albo kulturę alternatywną lat 90., zostają skonfrontowani ze znacznie starszą genealogią. Stały ruch między okresami sprawia, że ciągłość festiwalu staje się ważniejsza niż jakikolwiek pojedynczy gatunek.
Ogrodzenie opowiada historię równie wyraźnie jak Pyramid Stage
Rozwój granicy Glastonbury daje kolejny sposób zrozumienia zmian wydarzenia. Przez lata przeskakiwanie przez płoty i nieautoryzowane wejścia stanowiły część festiwalowego folkloru. Romantyczna wersja tej historii celebruje otwartość i odmowę komercyjnej kontroli, lecz nadmierna liczba ludzi tworzyła również poważne problemy bezpieczeństwa i pojemności terenu.
Epoka wzmocnionego „superfence” z początku XXI wieku zmieniła festiwal fizycznie i ideologicznie. Bilet zaczął być egzekwowany znacznie skuteczniej. Populacja na terenie stała się bardziej kontrolowalna, planowanie bezpieczeństwa się poprawiło, a komercyjną rzadkość dostępu łatwiej było zarządzać.
Te zmiany wpływają na więcej niż administrację. Skuteczny perimeter wpływa na to, kto przychodzi, jak zatłoczony staje się teren i jaki rodzaj spontanicznej lub nieoficjalnej kultury może dostać się do środka. W szerszym historycznym portrecie Temple'a ogrodzenie staje się użyteczną przeciwwagą dla Pyramid Stage. Scena reprezentuje spektakl, ciągłość i wizualną tożsamość; granica terenu reprezentuje kontrolę, ekonomię i praktyczny kres ideału darmowego festiwalu.
Polityka bez wygładzonego dziedzictwa
Związek Glastonbury z kontrkulturową polityką jest bardziej skomplikowany niż znajomy język wizualny symboli pokoju i transparentów organizacji charytatywnych. W latach 80. festiwal mocno związał się z Campaign for Nuclear Disarmament, a społeczności travellersów i wolnych festiwali stanowiły część jego świata społecznego. Kwestie policji, dostępu do ziemi, alternatywnego życia i protestu politycznego wpływały na faktyczną organizację wydarzenia.
Archiwum Temple'a jest wartościowe, ponieważ zachowuje część tego tarcia. Bardziej instytucjonalny dokument mógłby łatwo przedstawić Glastonbury jako uspokajający narodowy skarb, którego radykalna historia w naturalny sposób dojrzała do profesjonalnej dobroczynności. Ocalały materiał sugeruje mniej komfortowy proces. Różne pokolenia spierały się o komercjalizację, bezpieczeństwo i znaczenie alternatywnej kultury, a części tych nieporozumień nie dało się bezproblemowo wchłonąć w późniejszą markę festiwalu.
Ta złożoność jest lepsza od nostalgii. Wczesne lata nie były automatycznie czystsze, a późniejsze nie były automatycznie puste. Istotne jest to, jak wydarzenie wielokrotnie się zmieniało, wciąż utrzymując roszczenie do związku z własną przeszłością.
Film, którego własne wersje odzwierciedlają jego temat
Nawet sam dokument ma historię wersji. BBFC sklasyfikowała w 2006 roku kinową wersję trwającą 138 minut i 19 sekund oraz później w tym samym roku wersję na nośnikach fizycznych trwającą 132 minuty i 27 sekund. Późniejsza klasyfikacja VOD wraca do czasu zbliżonego do dłuższej wersji kinowej.
Dla widzów różnica jest prosta do wyjaśnienia: film kinowy trwa około 138 minut, podczas gdy istnieje również krótsza wersja domowa. Dla celów archiwalnych rozróżnienie powinno jednak pozostać przypisane do konkretnej edycji zamiast zostać uśrednione do jednego rzekomo autorytatywnego czasu trwania.
Ten niewielki problem techniczny odzwierciedla szerszy temat filmu. Nazwa Glastonbury pozostaje stała, podczas gdy zawartość się zmienia. Dokument Temple'a działa właśnie dlatego, że nie próbuje sprowadzić tych zmieniających się wersji do jednego definitywnego festiwalu. Pokazuje miejsce, które wielokrotnie wymyśla się na nowo, a potem spiera z pamięcią o tym, czym było wcześniej.
Zestawiony z Glastonbury Fayre staje się jeszcze bardziej użyteczny. Film z 1971 roku zachowuje wydarzenie, zanim pozna ono swoją przyszłość; dokument Temple'a z 2006 roku pokazuje tę przyszłość próbującą przypomnieć sobie, skąd przyszła.
Uwaga dotycząca oglądania i kolekcjonowania
Wersja kinowa z 2006 roku trwa około 138 minut. BBFC dokumentuje także 132-minutową wersję na nośnikach fizycznych z 2006 roku, dlatego wydanie fizyczne nie powinno automatycznie dziedziczyć czasu trwania wersji kinowej.