Aynı anda birkaç festivale dönüşmüş bir festival hakkında belgesel
2006'ya gelindiğinde Glastonbury otuz yıldan uzun süren çelişkileri biriktirmişti. Soy ağacında küçücük bir ilk buluşma, özgür ruhlu 1971 Glastonbury Fayre, alternatif maneviyat ve Britanya festival yeraltının siyasi kültürü vardı. Aynı zamanda kapsamlı altyapısı, yayın kapsamı, profesyonel güvenliği ve dev sanatçıları ve kalabalıkları çekebilen itibarıyla ülkenin en tanınan biletli müzik kurumlarından biri hâline gelmişti.
Julien Temple'ın filmi bu tarihe onu basit bir kronolojiye dönüştürmeyi reddederek yanıt verir. Glastonbury, onlarca yıllık profesyonel görüntülerden, haber malzemesinden, önceki filmlerden, amatör kayıtlardan ve proje için çekilen ya da toplanan yüzlerce saatlik görüntüden yararlanır. Irish Film Institute, Temple'ın kendi çektiği yaklaşık 450 saatin yanında halktan gönderilen ve BBC'den gelen yaklaşık 900 saatlik bir arşivden söz eder.
Geleneksel bir belgesel bu miktardaki malzemeyi temiz bir tarih, kadro ve dönüm noktaları dizisine dönüştürebilirdi. Temple bunun yerine Glastonbury'yi farklı dönemlerin aynı toprağı işgal etmeyi sürdürdüğü bir yer olarak ele alır. Eski görüntüler yenilerin yanında geri döner, müzikal modalar birbirinin yerini alır ve ardışık kuşaklar gerçek festivali kendilerinin keşfettiğine inanarak gelir.
Ortaya çıkan film, konusuna uygun biçimde düzensizdir. Glastonbury bir konserler dizisinden çok tekrar tekrar canlanan toplumsal bir organizma olarak sunulur.
Worthy Farm başrolde
Filmin en istikrarlı konusu alanın kendisidir. Worthy Farm yılın büyük bölümünde kırsal Somerset'tir, ardından belirli dönemlerde geçici bir şehre dönüşür. Çitler, sahneler, ışık kuleleri, ses sistemleri, çadırlar, yollar, yiyecek tezgâhları ve sanitasyon altyapısı manzarayı dönüştürür; on binlerce insanın gelişi değişimi tamamlar.
Temple bu fiziksel dönüşüme tekrar tekrar döner. Profesyonel yayın görüntüleri doğal olarak sahneyi öne çıkarır, fakat daha geniş arşiv çamur içindeki hareketi, çadırların dışında bitkin festivalcileri, doğaçlama dansları, ateşleri, bayrakları, kamp alanlarını ve tarım arazisinin kendi rutinleri ve coğrafyası olan bir yere yavaşça dönüşmesini korur. Bu ayrıntılar önemlidir çünkü bir kadro afişinin gösteremeyeceği şeyi açığa çıkarırlar: festival çoğunlukla performanslar arasındaki alanda yaşanır.
Bu bakış Temple'ın filmini Glastonbury Fayre'den de ayırır. Peter Neal ve Nicolas Roeg'un önceki belgeseli, Glastonbury'nin bir kurum hâline geleceğini kimsenin bilmediği 1971 etkinliğini kendi anının içinden kaydeder. Temple ise hafızası çoktan oluşmuş bir yeri filme alır. Alan artık festival olmayı keşfetmek zorunda değildir; ritüeller, beklentiler ve tartışmalar devralmıştır.
Özgün, saf bir Glastonbury hayal etmenin tehlikesi
Erken dönem görüntüleri nostaljiyi davet eder. İlk Pyramid Stage, ücretsiz festival idealleri ve 1970'lerin karşı kültür atmosferi, sonraki Glastonbury'yi otantik bir başlangıçtan uzaklaşmış ticari bir torun gibi gösterebilir. Temple bu gerilimle ilgilenir ancak tarihi saflıktan düşüşe giden basit bir hikâyeye indirgemez.
Erken festival hiçbir zaman kelimenin gerçek anlamıyla ekonominin dışında değildi. Sahneler malzeme gerektiriyordu, yiyecek bir yerden gelmek zorundaydı, arazinin sahibi vardı ve sanatçılar organizasyona ihtiyaç duyuyordu. Çok daha gelişmiş ticari yapısına rağmen sonraki Glastonbury de büyük hayır kurumu ortaklıkları, çevre kampanyaları ve siyasi davalarla ilişkilendi. En görünür değişiklik, etkinliği çevreleyen sistemlerin ölçeği ve profesyonelliğiydi.
2000'lerin başında çevre güvenliği güçlenmiş, yayın kapsamı merkezi hâle gelmişti ve festivalciler Glastonbury'nin nasıl göründüğüne dair kökleşmiş bir görsel fikirle geliyordu. Çamur, bayraklar, Pyramid Stage ve dayanıklılık beklenen hikâyenin parçası olmuştu. İnsanlar etkinliğe katılırken aynı anda televizyondan, fotoğraflardan ve önceki ziyaretlerden zaten tanıdıkları bir Glastonbury versiyonunu sahneliyordu.
Temple'ın filmi bu öz-farkındalığı otomatik bir gerileme kanıtı olarak görmeden yakalar. Kültürel bir kurum kaçınılmaz olarak ritüeller geliştirir. Soru, bu ritüellerin neyi koruduğu ve neyin yerini aldığıdır.
Amatör görüntüler tarihsel kaydı genişletir
Temple'ın en yararlı editoryal tercihlerinden biri yalnızca profesyonel yayıncılara ve resmî arşivlere dayanmak yerine festivalcilerin gönderdiği malzemeyi kapsamlı biçimde kullanmasıdır. Televizyon kameraları doğal olarak büyük sahnelere yoğunlaşır; ayrıcalıklı konumları, temiz sesleri ve izleyicilerin en çok tanıdığı sanatçıları belgeleme sorumlulukları vardır. Amatör görüntüler ise farklı türde bir tarih saklamaya eğilimlidir.
Bir ev kamerası çadırın dışındaki bir sohbeti, derin çamurun içinden geçen bir rotayı, önemsiz bir saatte kötü dans eden arkadaş grubunu, yol kenarında uyuyan birini ya da hiçbir resmî festival kaydında yer almayacak bir insanı kaydedebilir. Bu görüntüler yayın malzemesinin parlaklığına sahip değildir, ancak insanların alanı nasıl deneyimlediğini, etkinliğin profesyonel olarak kendini nasıl sunduğundan daha iyi gösterir.
Temple bu kaynakları birleştirerek filme kasıtlı biçimde eşitsiz bir görsel doku verir. 16mm film, televizyon videosu, haber malzemesi ve ev kayıtları birbirine temiz biçimde uymaz; belgesel de uyuyormuş gibi davranmaz. Uyumsuzluk yararlı hâle gelir çünkü her kaynak farklı türde bir otorite taşır. Bir yayın kamerası büyük bir performansı olağanüstü ayrıntıyla koruyabilir; amatör bir kamera hiçbir profesyonel ekibin önemli saymayacağı bir hatırayı koruyabilir. Festivalin tarihi böylece sahnenin ötesine ve onu çevreleyen binlerce özel deneyime genişler.
Müzik, greatest-hits derlemesine dönüşmeden zamanı işaretler
Glastonbury onlarca yıldan büyük performanslar içerir, ancak Temple filmin geleneksel konser antolojisine dönüşmesine nadiren izin verir. Şarkılar etkinliğin çok daha geniş portresi içinde tarihsel işaretler olarak işlev görür. Örneğin Pulp'ın "Common People" performansı yalnızca meşhur bir canlı an sunmaz. 1990'ların toplumsal ve müzikal atmosferini geriye dönük anlatımın asla sağlayamayacağı bir dolaysızlıkla filme taşır.
Aynı ilke belgeselin tamamında geçerlidir. Ses, sahne tasarımı, seyirci davranışı ve performans tarzındaki değişiklikler Temple'ın her dönemi resmen açıklamasına gerek kalmadan görünür hâle gelir. progresif rock, folk, punk, alternatif rock, elektronik müzik ve pop aynı tarlalardan geçerken kendi tarihsel kimliklerini korur.
Bu genişlik hiçbir kuşağın festivali bütünüyle sahiplenmesine izin vermez. Glastonbury'yi 1970'lerle özdeşleştiren izleyiciler sonraki dönüşümlerle karşılaşır; Britpop ya da 1990'ların alternatif kültürü üzerinden gelenler ise çok daha eski bir soy ağacıyla yüzleşir. Filmin dönemler arasındaki sürekli hareketi, festivalin devamlılığını tek bir türden daha önemli kılar.
Çit, tarihi Pyramid Stage kadar açık anlatır
Glastonbury çevre çitinin gelişimi, etkinliğin nasıl değiştiğini anlamanın başka bir yoludur. Yıllar boyunca çitten atlama ve izinsiz giriş festival folklorunun parçasıydı. Bu öykünün romantik versiyonu açıklığı ve ticari kontrole direnci över; ancak aşırı kalabalık ciddi güvenlik ve kapasite sorunları da yaratmıştır.
2000'lerin başındaki güçlendirilmiş "superfence" dönemi festivali hem fiziksel hem ideolojik olarak değiştirdi. Bilet çok daha etkin biçimde uygulanabilir hâle geldi. Alan nüfusu kontrol edilebilir oldu, güvenlik planlaması gelişti ve girişin ticari kıtlığını yönetmek kolaylaştı.
Bu değişiklikler yönetimden fazlasını etkiler. İşleyen bir çevre güvenliği kimin katılacağını, alanın ne kadar kalabalık olacağını ve ne tür spontane ya da gayriresmî kültürün içeri girebileceğini etkiler. Temple'ın geniş tarihsel portresinde çit, Pyramid Stage'e yararlı bir karşı ağırlık olur. Sahne gösteriyi, devamlılığı ve görsel kimliği temsil eder; çevre ise kontrolü, ekonomiyi ve ücretsiz festival idealinin pratik sınırını.
Miras parlatması olmadan siyaset
Glastonbury'nin karşı kültür siyasetiyle ilişkisi barış işaretleri ve hayır kurumu pankartlarının tanıdık görsel dilinden daha karmaşıktır. 1980'lerde festival Campaign for Nuclear Disarmament ile yakından bağlantılı hâle geldi; gezgin ve free-festival toplulukları da sosyal dünyasının parçasıydı. Polislik, araziye erişim, alternatif yaşam ve siyasi protesto meseleleri etkinliğin gerçek organizasyonunu etkiledi.
Temple'ın arşivi değerlidir çünkü bu sürtüşmenin bir kısmını korur. Daha kurumsal bir belgesel Glastonbury'yi, radikal tarihinin doğal biçimde profesyonel iyilikseverliğe olgunlaştığı rahatlatıcı bir ulusal hazine olarak sunabilirdi. Hayatta kalan görüntüler daha rahatsız edici bir süreç gösterir. Farklı kuşaklar ticarileşme, güvenlik ve alternatif kültürün anlamı üzerine tartıştı; bazı anlaşmazlıklar festivalin sonraki markasına düzgün biçimde emilemedi.
Bu karmaşıklık nostaljiden daha değerlidir. İlk yıllar otomatik olarak daha saf değildi ve sonraki yıllar otomatik olarak boş değildi. Önemli olan etkinliğin geçmişle bağ iddiasını sürdürürken tekrar tekrar nasıl değiştiğidir.
Kendi sürümleri de konusunu yansıtan bir film
Belgeselin kendisinin bile bir sürüm geçmişi vardır. BBFC 2006'da 138 dakika 19 saniyelik sinema kurgusunu ve aynı yıl daha sonra 132 dakika 27 saniyelik fiziksel medya sürümünü sınıflandırdı. Daha sonraki bir VOD sınıflandırması yeniden yaklaşık uzun sinema süresine döner.
İzleyici için fark yeterince basit açıklanabilir: sinema filmi yaklaşık 138 dakika sürer, ayrıca daha kısa bir ev videosu kurgusu vardır. Arşiv açısından ise bu ayrım tek bir sözde yetkili süreye ortalanmak yerine sürüme bağlanmalıdır.
Bu küçük teknik sorun filmin büyük konusunu yansıtır. Glastonbury adı sabit kalır, içerik değişir. Temple'ın belgeseli bu değişen versiyonları tek bir kesin festivale indirgemeye çalışmadığı için başarılıdır. Kendini sürekli yeniden icat eden, ardından önceki hâlinin anısıyla tartışan bir yer sunar.
Glastonbury Fayre ile yan yana konduğunda daha da yararlı hâle gelir. 1971 filmi geleceğini bilmeyen bir etkinliği korur; Temple'ın 2006 belgeseli ise o geleceğin nereden geldiğini hatırlamaya çalışmasını gösterir.
İzleme ve koleksiyon notu
2006 sinema sürümü yaklaşık 138 dakikadır. BBFC ayrıca 132 dakikalık 2006 fiziksel medya kurgusunu belgeler; dolayısıyla fiziksel bir sürüm otomatik olarak sinema süresini devralmamalıdır.