The Monkees utilise son premier long métrage pour attaquer la raison même pour laquelle quiconque connaît son nom
La plupart des films consacrés à un groupe pop protègent le produit. Ils présentent clairement les personnalités, offrent de séduisantes performances musicales, créent des obstacles comiques puis rendent les vedettes au public dans un état reconnaissable avant le générique. Head de Bob Rafelson traite tout ce contrat comme quelque chose à briser.
Criterion qualifie le film de début fantasque et de fin peu glorieuse de la carrière des Monkees sur grand écran, tandis que l’AFI situe sa première new-yorkaise au 6 novembre 1968 et lui attribue 86 minutes. L’édition restaurée de Criterion en dure 85. Bob Rafelson y réalisait son premier long métrage, et Jack Nicholson coécrivit et coproduisit le film plusieurs années avant de devenir l’un des acteurs centraux du Nouvel Hollywood.
The Monkees avait été créé pour la télévision par Rafelson et Bert Schneider. Micky Dolenz, Davy Jones, Michael Nesmith et Peter Tork devinrent ensuite un véritable groupe de studio et de tournée tout en restant prisonniers de l’accusation d’avoir été fabriqués. Head ne les défend pas poliment. Il prend cette accusation, la transforme en architecture du film et demande ce qui arrive lorsque le produit devient assez conscient pour détester sa boîte.
La série télévisée s’achève, alors le film détruit la télévision depuis l’intérieur du studio
L’AFI note que Head suivit l’annulation de la série télévisée The Monkees après deux saisons. Le calendrier est central, car le film arrive après que la machinerie ayant créé l’image initiale du groupe a déjà commencé à s’effondrer. Une production plus prudente aurait pu employer le cinéma pour préserver la formule télévisuelle. Rafelson et Nicholson font l’inverse.
Publicités, genres cinématographiques, décors de studio, images de guerre, boxe, désert, fantaisie romantique et séquences musicales s’interrompent sans construire une aventure conventionnelle. Les Monkees découvrent sans cesse que chaque monde occupé est une nouvelle construction. Les décors se brisent. Les scènes recommencent. Les personnages semblent savoir qu’ils évoluent dans un divertissement. La structure transforme le problème du groupe en forme. Si les Monkees sont des images fabriquées, le film continuera à montrer les murs de l’usine qui les entoure.
Le saut d’ouverture annonce que l’évasion est peut-être impossible, même lorsque les personnages se jettent littéralement hors de l’image
Le film commence par Micky Dolenz traversant en courant une cérémonie publique avant de sauter du Golden Gate Bridge. La séquence rejette immédiatement la comédie inoffensive attendue du groupe télévisé. L’eau, le ralenti et « Porpoise Song » produisent quelque chose de plus proche d’une mort et renaissance psychédélique que d’une présentation conventionnelle de film pop. Le film revient ensuite vers la même image, faisant de l’évasion une boucle plutôt qu’une réussite. Cette structure circulaire constitue l’une de ses idées majeures. Le groupe peut fuir un décor pour entrer dans un autre. Il peut rejeter une image commerciale et découvrir que ce rejet est devenu un nouveau divertissement. La liberté elle-même devient une scène que quelqu’un peut filmer. Le film comprend trop bien la marchandisation pour offrir une sortie nette.
« Porpoise Song » donne l’impression que Goffin et King ont écrit la musique funèbre d’une marque télévisuelle
Gerry Goffin et Carole King écrivirent « Porpoise Song », l’un des morceaux les plus singuliers de la bande originale. La musique possède une ampleur psychédélique majestueuse et mélancolique très éloignée de l’image télévisuelle joyeuse encore associée aux Monkees. Ce contraste fait presque fonctionner la chanson comme une nécrologie de la version plus simple du groupe.
La bande originale montre plus largement pourquoi réduire les Monkees à des non-musiciens était devenu de plus en plus insuffisant à la fin des années 1960. Nesmith, Tork, Dolenz et Jones avaient développé des identités musicales plus fortes tout en luttant pour obtenir davantage de contrôle sur les enregistrements. Le film ne les transforme pas en groupe de rock sérieux conventionnel. Il laisse leur musique coexister avec la satire. C’est plus utile, car le sérieux ne fut jamais la seule voie vers l’autonomie artistique. Un groupe peut plaisanter sur lui-même tout en réalisant de bons disques.
« Circle Sky » transforme le concert en preuve que le groupe pouvait faire ce que l’argument de l’image fabriquée lui refusait
Criterion a distingué la séquence « Circle Sky » comme l’un des moments les plus puissants du film, et la chanson de Michael Nesmith est jouée avec une agressivité contrastant fortement avec la réputation télévisuelle du groupe. Lorsque l’intensité du concert heurte une imagerie politique et culturelle de plus en plus inconfortable, la séquence cesse de simplement démontrer que les Monkees savent jouer. Head comprend déjà que « prouver son authenticité » est un autre piège, car même une véritable performance en direct peut être montée, emballée et vendue par la même machinerie du divertissement que le groupe déteste. Les musiciens montrent leur capacité tandis que le film continue à questionner le sens de la preuve lorsque la caméra possède l’image.
Les images de la guerre du Vietnam détruisent la possibilité que l’absurdité pop existe hors de l’histoire
L’AFI documente l’emploi d’images liées aux atrocités de la guerre du Vietnam. Elles figurent parmi les parties les plus brutales du film parce qu’elles interrompent le divertissement par des conséquences dépassant largement les problèmes de carrière des Monkees. La juxtaposition peut sembler de mauvais goût. Elle doit précisément paraître fausse.
À la fin des années 1960, la télévision américaine pouvait placer reportages de guerre, publicités, sitcoms et stars de la pop dans une même machine domestique. Le spectateur change de chaîne ; des réalités radicalement différentes deviennent des rectangles équivalents sur un écran. Head transforme cette expérience médiatique en collision. Le film ne prétend pas que la frustration des Monkees face à la célébrité équivaut moralement à la guerre. Il met en cause le système du divertissement capable d’absorber l’une et l’autre dans le spectacle. C’est un argument bien plus sombre que ne le laissent attendre les origines du groupe.
Le scénario de Jack Nicholson compte parce qu’il montre le Nouvel Hollywood arrivant par un projet pop que personne ne savait vendre
Rafelson, Nicholson et Schneider furent bientôt associés à la transformation du cinéma américain autour de BBS Productions et de films comme Easy Rider et Five Easy Pieces. Head se situe juste avant cette percée. Criterion l’inclut dans America Lost and Found: The BBS Story précisément parce qu’il appartient au passage des anciennes structures hollywoodiennes vers un cinéma plus libre et davantage tourné vers la jeunesse. Les Monkees deviennent un terrain d’essai improbable. Le film peut employer fragmentation, autoréférence, imagerie antiguerre et absurdité parce qu’une comédie musicale conventionnelle ne semble plus adaptée au moment culturel. L’échec commercial n’invalida pas ces expériences. Il donna au film l’apparence d’une impasse jusqu’à ce que le cinéma ultérieur révèle combien de ses instincts appartenaient à l’avenir. Un échec des Monkees entre dans la préhistoire du Nouvel Hollywood. C’est un renversement extraordinaire.
Les caméos font ressembler la culture populaire à un entrepôt où toute icône abandonnée peut être extraite pour une nouvelle scène
Victor Mature apparaît comme « The Big Victor ». Annette Funicello vient d’un monde plus ancien du cinéma pop. Le boxeur Sonny Liston, Frank Zappa et d’autres figures traversent le film sans avoir besoin d’un univers fictif stable pour les justifier. Ces apparitions fonctionnent parce que Head est déjà un collage médiatique. La célébrité devient une matière première. Une ancienne vedette peut servir de symbole, de plaisanterie ou de fragment visuel plutôt que de personnage exigeant un développement conventionnel. C’est presque ainsi que la culture Internet traitera ensuite l’imagerie des célébrités, mais par le tournage physique, l’accès aux studios et le montage plutôt que par des archives numériques interrogeables. Le film paraît moderne en partie parce qu’il suppose que le public reconnaît les fragments culturels sans explication. La reconnaissance devient une autre forme de montage.
L’imagerie de la boîte noire énonce la thèse du film si directement que la subtilité devient inutile
Les Monkees rencontrent sans cesse l’enfermement. Boîtes, décors et espaces de production transforment l’industrie du divertissement en architecture. On pourrait reprocher à cette image d’expliquer excessivement le thème. Le film s’intéresse peu au réalisme subtil. Sa forme applique une logique de dessin animé à une crise médiatique. Lorsque le groupe tente de s’échapper, la fuite devient assez visible pour être une nouvelle image vendable. La boîte demeure parce que le public veut toujours que les Monkees soient les Monkees. Aucun contrat ne peut résoudre cette contradiction. L’indépendance artistique n’efface pas les attentes du public.
La campagne publicitaire échoua en partie parce que personne ne savait quel public avertir ou inviter
L’histoire de la production par l’AFI note que Columbia modifia ensuite la campagne promotionnelle. Les premières publicités misaient sur un attrait psychédélique et underground destiné à un public plus sophistiqué. Les suivantes se tournèrent vers les jeunes fans des Monkees. Le problème est évident avec le recul. Le film attaque les attentes de ses admirateurs tout en restant presque impossible à vendre sans le nom du groupe. Les spectateurs plus âgés de la contre-culture, méfiants envers une pop fabriquée, pouvaient rejeter les Monkees avant de voir le film. Les jeunes fans pouvaient être déroutés ou aliénés par l’hostilité envers l’image familière. Le produit se retrouve donc prisonnier du problème publicitaire exact décrit par l’histoire. Head devient une prophétie autoréalisatrice. Le film affirme que les Monkees ne peuvent échapper à leur image commerciale. Le box-office aide à le prouver.
L’album de la bande originale n’est pas une simple version LP du film
L’AFI documente une bande originale publiée par Colgems en 1968. L’album combine chansons, dialogues et éléments sonores dans une structure liée au film mais non équivalente à son visionnage. La distinction compte parce que Head fait partie de ces projets où titre, bande originale et film sont facilement réduits à un objet unique. Les chansons peuvent survivre indépendamment. Le sens du film dépend fortement du montage et de l’interruption. Un auditeur qui ne connaît que l’album ne connaît pas automatiquement le film. Un spectateur du film peut se souvenir différemment des chansons à cause des images qui leur sont associées. Les deux médias doivent rester liés et distincts.
La restauration Criterion permet d’éprouver la réputation culte au lieu de simplement la répéter
L’édition Criterion utilise un transfert haute définition restauré à partir d’un interpositif 35 mm, avec mono original remasterisé et présentation surround reconstruite en option. Cela compte parce que les films cultes sont particulièrement exposés à une réputation croissante tandis que leur image se dégrade. De mauvaises copies télévisées et de vieilles cassettes peuvent rendre accidentellement laide une photographie expérimentale. Une bonne restauration ne garantit pas la qualité du film. Elle permet au spectateur d’en juger équitablement. Head en profite énormément, car sa couleur, son montage et sa densité visuelle font partie de l’argument. Plus l’image fabriquée devient nette, plus il est facile de regarder les Monkees tenter de la déchirer.
La réputation moderne du film ne doit pas effacer combien il demeure volontairement hostile
La critique ultérieure célèbre souvent Head comme un film en avance sur son temps. Cette formule peut devenir une nouvelle manière de prétendre que chaque choix déroutant ou irritant était secrètement brillant. Le film reste abrasif. Certaines plaisanteries meurent vite. Certaines références dépendent fortement de la culture de 1968. La structure peut sembler répétitive parce que l’enfermement produit sans cesse une autre forme d’enfermement. Ces faiblesses sont indissociables de l’honnêteté du projet. Un film plus lisse trahirait probablement son sujet. Les Monkees voulaient sortir de la boîte. Head refuse de leur en construire une plus jolie.
Note de visionnage et de collection
Privilégiez la restauration Criterion comme présentation moderne. Conservez 85 minutes pour l’édition Criterion et 86 minutes pour la fiche de l’AFI. Le film fut présenté à New York le 6 novembre 1968, peu après la fin de la série télévisée des Monkees.