The Monkees nutzen ihren ersten Spielfilm, um den Grund anzugreifen, aus dem irgendjemand sie kennt
Die meisten Filme über Popgruppen schützen das Produkt. Sie stellen Persönlichkeiten klar vor, bieten attraktive Musikauftritte, schaffen komische Hindernisse und geben die Stars vor dem Abspann in erkennbarem Zustand an das Publikum zurück. Bob Rafelsons Head behandelt diesen gesamten Vertrag als etwas, das gebrochen werden muss.
Criterion nennt den Film den fantasievollen Anfang und das unrühmliche Ende der Kinolaufbahn von The Monkees, während das AFI die New Yorker Premiere am 6. November 1968 und eine Laufzeit von 86 Minuten verzeichnet. Criterions restaurierte Edition läuft 85 Minuten. Bob Rafelson gab sein Spielfilm-Regiedebüt; Jack Nicholson schrieb und produzierte Jahre bevor er zu einem der zentralen Schauspieler des New Hollywood wurde mit.
The Monkees waren von Rafelson und Bert Schneider für das Fernsehen geschaffen worden. Micky Dolenz, Davy Jones, Michael Nesmith und Peter Tork wurden anschließend zu einer echten Aufnahme- und Tourband und blieben gleichzeitig in dem Vorwurf gefangen, hergestellt zu sein. Head verteidigt sie nicht höflich. Der Film nimmt den Vorwurf, macht ihn zu seiner Architektur und fragt, was geschieht, wenn das Produkt bewusst genug wird, um die Schachtel zu hassen.
Die Fernsehserie endet, also zerstört der Film das Fernsehen von innen aus dem Studio heraus
Das AFI stellt fest, dass Head nach der Absetzung der Fernsehserie The Monkees nach zwei Staffeln entstand. Dieser Zeitpunkt ist zentral, weil der Film erscheint, nachdem die Maschine, welche das ursprüngliche Bild der Gruppe geschaffen hatte, bereits zusammenzubrechen begann. Eine sicherere Produktion hätte das Kino zur Bewahrung der Fernsehformel nutzen können. Rafelson und Nicholson tun das Gegenteil.
Werbespots, Filmgenres, Studiosets, Kriegsaufnahmen, Boxen, Wüstenszenen, romantische Fantasie und Musiksequenzen unterbrechen einander, ohne ein gewöhnliches Abenteuer aufzubauen. The Monkees entdecken wiederholt, dass jede von ihnen bewohnte Welt eine weitere Konstruktion ist. Sets zerbrechen. Szenen beginnen erneut. Figuren scheinen zu wissen, dass sie Teil von Unterhaltung sind. Die Struktur verwandelt das Problem der Band in Form. Wenn The Monkees hergestellte Bilder sind, zeigt der Film immer wieder die Fabrikwände um sie herum.
Der Sprung zu Beginn sagt dem Publikum, dass Flucht unmöglich sein könnte, selbst wenn die Figuren sich buchstäblich aus dem Bild werfen
Der Film beginnt mit Micky Dolenz, der durch eine öffentliche Zeremonie läuft und von der Golden Gate Bridge springt. Die Sequenz verweigert sofort die harmlose Komik, die von der Fernsehband erwartet wurde. Wasser, Zeitlupe und „Porpoise Song“ schaffen etwas, das psychedelischen Todes- und Wiedergeburtsbildern näher ist als einer gewöhnlichen Einführung in einen Popfilm. Später kehrt der Film zu demselben Bild zurück, wodurch Flucht wiederkehrend statt erfolgreich wirkt. Diese Schleifenstruktur ist eine der wichtigsten Ideen. Die Band kann einem Set entkommen und nur in ein anderes gelangen. Sie kann ein kommerzielles Bild ablehnen und feststellen, dass die Ablehnung zu neuer Unterhaltung geworden ist. Freiheit selbst wird zu einer weiteren Szene, die jemand fotografieren kann. Der Film versteht Kommerzialisierung zu gut, um einen sauberen Ausgang anzubieten.
„Porpoise Song“ lässt Goffin und King klingen, als hätten sie die Trauermusik für eine Fernsehmarke geschrieben
Gerry Goffin und Carole King schrieben „Porpoise Song“, eines der unverwechselbarsten Stücke des Soundtracks. Die Musik besitzt einen großen, melancholischen psychedelischen Umfang, weit entfernt von dem fröhlichen Fernsehbild, das weiterhin mit The Monkees verbunden war. Dieser Gegensatz lässt das Lied beinahe wie einen Nachruf auf die einfachere Fassung der Gruppe funktionieren.
Der breitere Soundtrack zeigt, weshalb die Ablehnung von The Monkees als Nichtmusiker Ende der 1960er zunehmend unzureichend wurde. Nesmith, Tork, Dolenz und Jones hatten stärkere musikalische Identitäten entwickelt, während sie um größere Kontrolle über Aufnahmen kämpften. Der Film verwandelt sie nicht in eine gewöhnliche ernsthafte Rockband. Er lässt ihre Musik neben Satire bestehen. Das ist nützlicher, weil Ernst nie der einzige Weg zu künstlerischer Eigenständigkeit war. Eine Band kann einen Witz über sich selbst machen und zugleich starke Platten schaffen.
„Circle Sky“ macht den Liveauftritt zum Beleg dafür, dass die Band etwas tun konnte, was das Argument vom hergestellten Bild ihr absprach
Criterion hebt die Sequenz zu „Circle Sky“ als einen der kraftvollsten Augenblicke hervor; Michael Nesmiths Lied wird mit einer Aggression gespielt, die in starkem Gegensatz zum Fernsehruf der Gruppe steht. Als Konzertintensität auf zunehmend unangenehme politische und kulturelle Bilder trifft, hört die Sequenz auf, nur beweisen zu wollen, dass The Monkees spielen können. Head versteht bereits, dass „Echtheit zu beweisen“ eine weitere Falle ist, weil ein echter Liveauftritt weiterhin von derselben Unterhaltungsmaschine geschnitten, verpackt und verkauft werden kann, welche die Gruppe ablehnt. Die Musiker zeigen Können, während der Film weiter fragt, was ein Beleg bedeutet, sobald die Kamera das Bild besitzt.
Bilder des Vietnamkriegs zerstören die Möglichkeit, dass Popabsurdität außerhalb der Geschichte besteht
Das AFI verzeichnet den Einsatz von Aufnahmen, die mit Gräueltaten im Vietnamkrieg verbunden sind. Dieses Material gehört zu den erschütterndsten Teilen, weil es Unterhaltung mit Bildern unterbricht, deren Folgen weit über die Laufbahnprobleme von The Monkees hinausreichen. Die Gegenüberstellung kann geschmacklos wirken. Sie soll sich falsch anfühlen.
Das amerikanische Fernsehen der späten 1960er konnte Kriegsberichte, Werbung, Sitcoms und Popstars in dieselbe häusliche Maschine stellen. Der Zuschauer wechselt den Kanal; radikal verschiedene Wirklichkeiten werden zu gleichwertigen Rechtecken auf einem Bildschirm. Head verwandelt diese Medienerfahrung in einen Zusammenstoß. Der Film behauptet nicht, die Frustration von The Monkees mit ihrem Ruhm sei moralisch mit Krieg gleichwertig. Er belastet das Unterhaltungssystem, das beides in Spektakel aufnehmen kann. Das ist ein wesentlich dunkleres Argument, als die Ursprünge der Gruppe erwarten lassen.
Jack Nicholsons Drehbuch zählt, weil es zeigt, wie New Hollywood durch ein Popprojekt eintrifft, das niemand zu verkaufen wusste
Rafelson, Nicholson und Schneider wurden bald mit der sich verändernden amerikanischen Filmkultur um BBS Productions und Filme wie Easy Rider und Five Easy Pieces verbunden. Head liegt unmittelbar vor diesem Durchbruch. Criterion nimmt ihn gerade deshalb in America Lost and Found: The BBS Story auf, weil der Film zum Übergang von älteren Hollywoodstrukturen zu einem lockereren, stärker auf Jugendliche ausgerichteten Kino gehört. The Monkees werden zum unwahrscheinlichen Versuchsfeld. Der Film kann Fragmentierung, Selbstbezug, Antikriegsbilder und Absurdität nutzen, weil ein gewöhnliches Musical nicht länger zum kulturellen Augenblick passt. Das kommerzielle Scheitern entwertete diese Experimente nicht. Es ließ den Film wie eine Sackgasse aussehen, bis späteres Kino zeigte, wie viele seiner Instinkte zur Zukunft gehörten. Ein gescheiterter Monkees-Film wird Teil der Vorgeschichte des New Hollywood. Das ist eine außergewöhnliche Umkehrung.
Die Gastauftritte lassen Popkultur wie ein Lagerhaus aussehen, aus dem jede abgelegte Ikone in eine andere Szene gezogen werden kann
Victor Mature erscheint als „The Big Victor“. Annette Funicello kommt aus einer älteren Welt des Popkinos. Boxer Sonny Liston, Frank Zappa und weitere Figuren bewegen sich durch den Film, ohne dass ein stabiles fiktives Universum sie rechtfertigen muss. Diese Auftritte funktionieren, weil Head bereits eine Mediencollage ist. Berühmtheit ist Rohmaterial. Ein älterer Star kann zu Symbol, Witz oder Bildfragment werden statt zu einer Figur, die gewöhnliche Entwicklung braucht. Das ähnelt beinahe dem späteren Umgang der Internetkultur mit Prominentenbildern, entstand jedoch durch physische Filmproduktion, Studiozugang und Montage statt durch durchsuchbare digitale Archive. Der Film wirkt teilweise modern, weil er annimmt, das Publikum erkenne kulturelle Bruchstücke, ohne Erklärungen zu brauchen. Wiedererkennung wird zu einer weiteren Schnittform.
Die Bilder der schwarzen Schachtel formulieren die These so direkt, dass Feinheit unnötig wird
The Monkees begegnen wiederholt Eingeschlossensein. Schachteln, Sets und Produktionsräume verwandeln die Unterhaltungsindustrie in Architektur. Man könnte diesen Bildern vorwerfen, das Thema überzuerklären. Der Film interessiert sich kaum für subtilen Realismus. Seine Form ist Zeichentricklogik, angewandt auf eine Medienkrise. Wenn die Band auszubrechen versucht, ist die Flucht sichtbar genug, um zum nächsten verkäuflichen Bild zu werden. Die Schachtel bleibt, weil das Publikum weiterhin möchte, dass The Monkees The Monkees sind. Kein Vertragsstreit kann diesen Widerspruch lösen. Künstlerische Unabhängigkeit löscht Publikumserwartungen nicht aus.
Die Werbekampagne scheiterte teilweise, weil niemand sich einigen konnte, welches Publikum gewarnt oder eingeladen werden sollte
Die Produktionsgeschichte des AFI stellt fest, dass Columbia die Werbekampagne später veränderte. Erste Werbung neigte zu psychedelischer Undergroundwirkung für ein anspruchsvolleres Publikum. Spätere Materialien wandten sich jüngeren Monkees-Fans zu. Das Problem ist rückblickend offensichtlich. Der Film greift die Erwartungen des Fanpublikums an und lässt sich zugleich ohne den Bandnamen beinahe unmöglich verkaufen. Ältere gegenkulturelle Zuschauer, die hergestelltem Pop misstrauten, konnten The Monkees ablehnen, bevor sie den Film sahen. Jüngere Fans konnten durch die Feindseligkeit gegenüber dem vertrauten Bild verwirrt oder entfremdet werden. Das Produkt steckt daher in genau dem Marketingproblem fest, das die Handlung beschreibt. Head erfüllt sich selbst. Der Film sagt, The Monkees könnten ihrem kommerziellen Bild nicht entkommen. Das Kassenergebnis hilft, es zu beweisen.
Das Soundtrackalbum ist keine einfache LP-Fassung des Films
Das AFI verzeichnet eine Colgems-Soundtrackveröffentlichung von 1968. Das Album verbindet Lieder mit Dialog- und Filmmaterial in einer Struktur, die zum Film gehört, jedoch nicht dem Ansehen entspricht. Diese Unterscheidung zählt, weil Head zu jenen Projekten gehört, bei denen Titel, Soundtrack und Film leicht zu einem Objekt zusammenfallen. Die Lieder können unabhängig überleben. Die Bedeutung des Films beruht stark auf Montage und Unterbrechung. Ein Hörer, der nur den Soundtrack kennt, kennt nicht automatisch den Film. Ein Zuschauer des Films erinnert Lieder womöglich aufgrund der mit ihnen verbundenen Bilder anders. Beide Medien müssen verbunden und getrennt bleiben.
Criterions Restaurierung macht den Kultruf leichter überprüfbar, statt ihn nur zu wiederholen
Criterions Edition verwendet einen restaurierten HD-Transfer von einem 35-mm-Interpositiv, neu gemasterten Original-Monoton und eine optionale rekonstruierte Surroundpräsentation. Das zählt, weil Kultfilme besonders anfällig dafür sind, dass ihr Ruf wächst, während die Bildqualität verfällt. Schlechte Fernsehauflagen und alte Kassetten können experimentelle Fotografie zufällig hässlich wirken lassen. Eine starke Restaurierung garantiert keinen guten Film. Sie gibt Zuschauern eine faire Entscheidungsmöglichkeit. Head profitiert enorm, weil Farbe, Schnitt und visuelle Dichte Teil des Arguments sind. Je klarer das hergestellte Bild wird, desto leichter lässt sich beobachten, wie The Monkees versuchen, es auseinanderzureißen.
Der heutige Ruf des Films darf nicht auslöschen, wie bewusst unfreundlich er bleibt
Spätere Kritik feiert Head häufig als seiner Zeit voraus. Diese Formulierung kann zu einer weiteren Art werden, so zu tun, als sei jede verwirrende oder reizende Entscheidung heimlich brillant gewesen. Der Film bleibt schroff. Manche Witze sterben schnell. Manche Verweise hängen stark von der Kultur des Jahres 1968 ab. Die Struktur kann sich wiederholen, weil Eingeschlossensein immer eine weitere Fassung von Eingeschlossensein erzeugt. Diese Schwächen sind von der Ehrlichkeit des Projekts nicht zu trennen. Ein glatterer Film würde sein Thema wahrscheinlich verraten. The Monkees wollten aus der Schachtel. Head weigert sich, ihnen eine schönere zu bauen.
Hinweis zum Ansehen und Sammeln
Verwende die Criterion-Restaurierung als bevorzugte heutige Präsentation. Bewahre 85 Minuten für Criterions Edition und 86 Minuten für den Werkdatensatz des AFI. Der Film feierte am 6. November 1968 in New York Premiere, kurz nachdem die Fernsehserie von The Monkees geendet hatte.