The Monkees usan su primer largometraje para atacar la razón por la que alguien sabe quiénes son
La mayoría de las películas sobre grupos pop protege el producto. Presenta con claridad las personalidades, ofrece interpretaciones atractivas de canciones, crea obstáculos cómicos y devuelve las estrellas al público en un estado reconocible antes de los créditos. Head, de Bob Rafelson, trata todo ese contrato como algo que debe romperse.
Criterion describe la película como el fantasioso comienzo y el ignominioso final de la carrera cinematográfica de The Monkees, mientras que AFI registra su estreno neoyorquino el 6 de noviembre de 1968 y una duración de 86 minutos. La edición restaurada de Criterion dura 85. Bob Rafelson debutaba como director de largometrajes, y Jack Nicholson coescribió y coprodujo la película años antes de convertirse en uno de los actores centrales del Nuevo Hollywood.
The Monkees habían sido creados para televisión por Rafelson y Bert Schneider. Micky Dolenz, Davy Jones, Michael Nesmith y Peter Tork se convirtieron después en un verdadero grupo de grabación y gira mientras seguían atrapados en la acusación de ser un producto prefabricado. Head no los defiende con cortesía. Toma esa acusación, la convierte en la arquitectura de la película y pregunta qué ocurre cuando el producto adquiere conciencia suficiente para odiar la caja.
Termina la serie televisiva, así que la película destruye la televisión desde dentro del estudio
AFI señala que Head llegó después de que la serie televisiva The Monkees fuera cancelada tras dos temporadas. El momento es fundamental: la película aparece cuando la maquinaria que creó la imagen original del grupo ya ha empezado a derrumbarse. Una producción más segura habría empleado el cine para conservar la fórmula televisiva. Rafelson y Nicholson hacen lo contrario.
Anuncios, géneros cinematográficos, decorados de estudio, imágenes bélicas, boxeo, escenas desérticas, fantasía romántica y actuaciones se interrumpen unos a otros sin construir una aventura convencional. The Monkees descubren una y otra vez que cada mundo que ocupan es otra construcción. Los decorados se rompen. Las escenas recomienzan. Los personajes parecen saber que están dentro del entretenimiento. La estructura convierte el problema de la banda en forma: si The Monkees son imágenes fabricadas, la película seguirá mostrando las paredes de la fábrica que los rodea.
El salto inicial advierte al público de que escapar puede ser imposible incluso cuando los personajes se arrojan literalmente fuera de la imagen
La película comienza con Micky Dolenz corriendo a través de una ceremonia pública y saltando desde el puente Golden Gate. La secuencia rechaza de inmediato la comedia inofensiva esperada de la banda televisiva. El agua, la cámara lenta y "Porpoise Song" crean algo más próximo a una imagen psicodélica de muerte y renacimiento que a la introducción convencional de una película pop. Más adelante, el filme vuelve hacia la misma imagen y hace que la fuga parezca recursiva, no consumada. Esta estructura circular contiene una de sus ideas más importantes. La banda puede escapar de un decorado solo para entrar en otro. Puede rechazar una imagen comercial y descubrir que el rechazo se ha convertido en nuevo entretenimiento. La propia libertad pasa a ser otra escena que alguien puede fotografiar. La película entiende demasiado bien la mercantilización como para ofrecer una salida limpia.
"Porpoise Song" hace que Goffin y King parezcan haber escrito la música fúnebre de una marca televisiva
Gerry Goffin y Carole King escribieron "Porpoise Song", una de las piezas más singulares de la banda sonora. Su música posee una escala psicodélica grandiosa y melancólica, muy alejada de la alegre imagen televisiva que aún se asociaba con The Monkees. Ese contraste hace que la canción funcione casi como un obituario de la versión más sencilla del grupo.
La banda sonora demuestra en conjunto por qué, a finales de los sesenta, resultaba cada vez más insuficiente descartar a The Monkees como no músicos. Nesmith, Tork, Dolenz y Jones habían desarrollado identidades musicales más fuertes mientras luchaban por un mayor control de la grabación. La película no los transforma en una banda de rock serio convencional; permite que su música coexista con la sátira. Eso resulta más útil, porque la seriedad nunca fue la única ruta hacia la autonomía artística. Una banda puede bromear sobre sí misma mientras hace buenos discos.
"Circle Sky" convierte la actuación en directo en prueba de que la banda podía hacer lo que el argumento de la imagen prefabricada decía que no podía
Criterion ha destacado la secuencia de "Circle Sky" como uno de los momentos más poderosos de la película, y la canción de Michael Nesmith se interpreta con una agresividad que contrasta radicalmente con la reputación televisiva del grupo. Cuando la intensidad del concierto choca con imágenes políticas y culturales cada vez más incómodas, la secuencia deja de ser una simple demostración de que The Monkees saben tocar. Head ya entiende que «demostrar autenticidad» es otra trampa: una verdadera actuación en directo todavía puede ser montada, empaquetada y vendida por la misma maquinaria del entretenimiento que el grupo detesta. Los músicos demuestran capacidad mientras la película sigue preguntando qué significa la prueba una vez que la cámara se adueña de la imagen.
Las imágenes de la guerra de Vietnam destruyen la posibilidad de que el absurdo pop exista fuera de la historia
AFI registra el uso de imágenes vinculadas a atrocidades de la guerra de Vietnam. Es uno de los elementos más perturbadores de la película porque interrumpe el entretenimiento con imágenes cuyas consecuencias superan ampliamente los problemas profesionales de The Monkees. La yuxtaposición puede parecer de mal gusto. Se supone que debe resultar incorrecta.
A finales de los sesenta, la televisión estadounidense podía colocar reportajes de guerra, anuncios, comedias de situación y estrellas pop dentro de la misma máquina doméstica. El espectador cambia de canal y realidades radicalmente distintas se convierten en rectángulos equivalentes sobre una pantalla. Head transforma esa experiencia mediática en colisión. La película no afirma que la frustración de The Monkees con la fama sea moralmente equivalente a la guerra; implica al sistema de entretenimiento capaz de absorber ambas como espectáculo. Es un argumento mucho más oscuro de lo que sugieren los orígenes del grupo.
El guion de Jack Nicholson importa porque muestra la llegada del Nuevo Hollywood a través de un proyecto pop que nadie sabía vender
Rafelson, Nicholson y Schneider pronto quedarían asociados a la transformación del cine estadounidense en torno a BBS Productions y películas como Easy Rider y Five Easy Pieces. Head se sitúa justo antes de ese avance. Criterion la incluye en America Lost and Found: The BBS Story precisamente porque pertenece a la transición desde las antiguas estructuras de Hollywood hacia un cine más libre y orientado a la juventud. The Monkees se convierten en un improbable campo de pruebas. El filme puede usar fragmentación, autorreferencia, imágenes antibélicas y absurdo porque un musical convencional ya no parece apropiado para el momento cultural. El fracaso comercial no invalidó esos experimentos: hizo que la película pareciera un callejón sin salida hasta que el cine posterior reveló cuántos de sus impulsos pertenecían al futuro. Una película fallida de The Monkees pasa a formar parte de la prehistoria del Nuevo Hollywood. Es una inversión extraordinaria.
Los cameos convierten la cultura popular en un almacén del que cualquier icono desechado puede extraerse para otra escena
Victor Mature aparece como «The Big Victor». Annette Funicello entra desde un mundo anterior del cine pop. El boxeador Sonny Liston, Frank Zappa y otras figuras atraviesan la película sin necesitar un universo ficticio estable que los justifique. Estas apariciones funcionan porque Head ya es un collage mediático. La celebridad es materia prima. Una estrella veterana puede convertirse en símbolo, chiste o fragmento visual, en vez de un personaje que requiera un desarrollo convencional. Es casi el modo en que la cultura de internet trataría después las imágenes de famosos, pero creado mediante rodaje físico, acceso a estudios y montaje, no a través de archivos digitales consultables. La película parece moderna en parte porque supone que el público puede reconocer fragmentos culturales sin que se los expliquen. El reconocimiento se convierte en otra forma de montaje.
Las imágenes de la caja negra expresan la tesis de la película con tanta claridad que la sutileza resulta innecesaria
The Monkees se encuentran repetidamente con el encierro. Cajas, decorados y espacios de producción convierten la industria del entretenimiento en arquitectura. Podría acusarse a estas imágenes de explicar demasiado el tema. La película muestra poco interés por el realismo sutil: su forma es lógica de dibujos animados aplicada a una crisis mediática. Cuando la banda intenta liberarse, la huida resulta lo bastante visible como para convertirse en otra imagen vendible. La caja permanece porque el público todavía quiere que The Monkees sean The Monkees. Ninguna negociación contractual puede resolver esta contradicción. La independencia artística no borra las expectativas del público.
La campaña de marketing fracasó en parte porque nadie podía decidir qué público debía recibir una advertencia o una invitación
La historia de producción de AFI señala que Columbia modificó más tarde la campaña promocional. La publicidad inicial se inclinaba hacia un atractivo psicodélico y de estilo underground para un público más sofisticado; los materiales posteriores se orientaron hacia los fans más jóvenes de The Monkees. Visto en retrospectiva, el problema es evidente. La película ataca las expectativas del público fan, pero resulta casi imposible venderla sin el nombre de la banda. Los espectadores contraculturales de mayor edad, recelosos del pop prefabricado, podían descartarla antes de verla. Los seguidores jóvenes podían sentirse confundidos o rechazados por la hostilidad hacia la imagen conocida. El producto queda así atrapado por el mismo problema de marketing que describe la historia. Head se vuelve una profecía autocumplida: dice que The Monkees no pueden escapar de su imagen comercial y la taquilla ayuda a demostrarlo.
El álbum de la banda sonora no es una simple versión en LP de la película
AFI registra un lanzamiento de la banda sonora por Colgems en 1968. El álbum combina canciones, diálogos y material sonoro en una estructura relacionada con la película, pero no equivalente a verla. La distinción importa porque Head es uno de esos proyectos donde resulta fácil fundir título, banda sonora y filme en un solo objeto. Las canciones pueden sobrevivir de manera independiente. El significado de la película depende en gran medida del montaje y la interrupción. Quien solo conoce la banda sonora no conoce automáticamente la película; quien conoce la película puede recordar las canciones de otra forma por las imágenes ligadas a ellas. Ambos medios deben permanecer vinculados y separados.
La restauración de Criterion facilita poner a prueba la reputación de culto, en vez de limitarse a repetirla
La edición de Criterion emplea una transferencia restaurada en alta definición creada a partir de un interpositivo de 35 mm, con el mono original remasterizado y una presentación envolvente reconstruida opcional. Esto importa porque las películas de culto son especialmente vulnerables a que su reputación crezca mientras la calidad de imagen se deteriora. Las malas copias televisivas y las cintas antiguas pueden hacer que una fotografía experimental parezca fea por accidente. Una buena restauración no garantiza que la película sea buena; ofrece al espectador una oportunidad justa para decidir. Head se beneficia enormemente porque su color, su montaje y su densidad visual forman parte del argumento. Cuanto más nítida resulta la imagen fabricada, más fácil es observar a The Monkees intentando despedazarla.
La reputación moderna de la película no debe ocultar lo deliberadamente hostil que sigue siendo
La crítica posterior celebra a menudo Head como una obra adelantada a su tiempo. Esa frase puede convertirse en otra forma de fingir que cada decisión desconcertante o irritante era secretamente brillante. La película sigue siendo áspera. Algunos chistes mueren deprisa. Algunas referencias dependen mucho de la cultura de 1968. La estructura puede parecer repetitiva porque el encierro produce otra versión del encierro una y otra vez. Esas debilidades son inseparables de la honestidad del proyecto. Una película más fluida probablemente traicionaría su tema. The Monkees querían salir de la caja. Head se niega a construirles una más bonita.
Nota para el visionado y el coleccionismo
Use la restauración de Criterion como presentación moderna preferente. Conserve 85 minutos para la edición de Criterion y 86 minutos para la ficha de AFI. La película se estrenó en Nueva York el 6 de noviembre de 1968, poco después de que terminara la serie televisiva de The Monkees.