I Monkees usano il primo lungometraggio per attaccare il motivo per cui qualcuno li conosce
La maggior parte dei film di gruppi pop protegge il prodotto: presenta chiaramente le personalità, offre canzoni attraenti, ostacoli comici e restituisce le star riconoscibili prima dei titoli. Head di Bob Rafelson tratta l'intero contratto come qualcosa da spezzare.
Criterion lo chiama inizio fantasioso e fine ingloriosa della carriera cinematografica; AFI registra la première newyorkese del 6 novembre 1968 e 86 minuti, mentre il restauro Criterion ne dura 85. Era il debutto alla regia di Rafelson e Jack Nicholson co-scrisse e co-produsse anni prima di diventare un attore centrale della New Hollywood.
Rafelson e Bert Schneider avevano creato i Monkees per la TV. Micky Dolenz, Davy Jones, Michael Nesmith e Peter Tork divennero poi un vero gruppo discografico e da tour, restando intrappolati nell'accusa di essere fabbricati. Head non li difende educatamente: trasforma l'accusa nell'architettura e chiede che cosa accada quando il prodotto diventa abbastanza cosciente da odiare la scatola.
La serie televisiva finisce, quindi il film distrugge la televisione dall'interno dello studio
AFI nota che Head seguì la cancellazione di The Monkees dopo due stagioni. Il macchinario che aveva creato l'immagine stava già crollando. Un film sicuro avrebbe conservato la formula televisiva; Rafelson e Nicholson fanno l'opposto.
Pubblicità, generi cinematografici, set, guerra, boxe, deserto, fantasia romantica e performance si interrompono senza avventura convenzionale. I Monkees scoprono ripetutamente che ogni mondo è un'altra costruzione: i set si rompono, le scene ripartono e i personaggi sanno di essere nell'intrattenimento. La struttura trasforma il problema della band in forma. Se sono immagini fabbricate, il film mostrerà continuamente i muri della fabbrica.
Il salto iniziale dice che fuggire può essere impossibile anche quando i personaggi si gettano letteralmente fuori dall'immagine
Micky Dolenz attraversa una cerimonia pubblica e salta dal Golden Gate Bridge. Acqua, ralenti e "Porpoise Song" creano morte e rinascita psichedelica, non innocua commedia televisiva. Il film torna poi alla stessa immagine, rendendo la fuga ricorsiva. La band evade da un set per entrarne in un altro; rifiuta un'immagine commerciale e il rifiuto diventa nuovo intrattenimento. Persino la libertà è una scena fotografabile. Il film comprende troppo bene la mercificazione per offrire un'uscita pulita.
"Porpoise Song" fa sembrare Goffin e King autori della musica funebre di un marchio televisivo
Gerry Goffin e Carole King scrissero uno dei brani più distintivi. La scala psichedelica grandiosa e malinconica è lontana dall'immagine televisiva allegra e funziona quasi come necrologio della versione più semplice del gruppo.
La colonna sonora mostra perché liquidare i Monkees come non-musicisti era ormai inadeguato. Nesmith, Tork, Dolenz e Jones avevano sviluppato identità più forti mentre lottavano per controllo discografico. Il film non li trasforma in una seria rock band convenzionale, lascia convivere musica e satira. È più utile: la serietà non era l'unica via all'autonomia. Una band può scherzare su se stessa e fare dischi forti.
"Circle Sky" trasforma la performance dal vivo in prova che la band poteva fare ciò che l'argomento dell'immagine fabbricata negava
Criterion segnala la sequenza come momento potente e la canzone di Nesmith viene eseguita con un'aggressività lontana dalla reputazione televisiva. Quando l'intensità del concerto collide con immagini politiche scomode, smette di essere semplice dimostrazione di capacità. Head sa già che "provare l'autenticità" è un'altra trappola: anche una vera esecuzione può essere montata, confezionata e venduta dallo stesso apparato detestato dal gruppo. I musicisti mostrano capacità mentre il film continua a chiedere che cosa significhi una prova quando la camera possiede l'immagine.
Le immagini della guerra del Vietnam distruggono la possibilità che l'assurdità pop esista fuori dalla storia
AFI registra l'uso di materiale collegato alle atrocità in Vietnam. È fra le parti più brusche perché interrompe l'intrattenimento con conseguenze molto più grandi dei problemi di carriera. La giustapposizione sembra di cattivo gusto, e deve sembrare sbagliata.
La televisione americana poteva collocare guerra, pubblicità, sitcom e popstar nella stessa macchina domestica; cambiando canale, realtà opposte diventavano rettangoli equivalenti. Head trasforma l'esperienza in collisione. Non equipara moralmente frustrazione da celebrità e guerra, ma accusa il sistema capace di assorbire entrambe nello spettacolo. È un argomento molto più oscuro delle origini del gruppo.
La sceneggiatura di Jack Nicholson conta perché mostra la New Hollywood arrivare attraverso un progetto pop che nessuno sapeva vendere
Rafelson, Nicholson e Schneider sarebbero stati associati a BBS Productions, Easy Rider e Five Easy Pieces. Head precede immediatamente la svolta; Criterion lo include in America Lost and Found: The BBS Story perché appartiene al passaggio dalle vecchie strutture a un cinema più libero e giovanile. I Monkees diventano banco di prova per frammentazione, autoriferimento, guerra e assurdo quando il musical convenzionale non sembra più adatto al momento. Il fallimento commerciale non annulla l'esperimento; lo fa apparire un vicolo cieco finché il cinema successivo mostra quanti istinti appartenevano al futuro. Un fallimento dei Monkees diventa preistoria della New Hollywood.
I cameo fanno sembrare la cultura pop un magazzino da cui estrarre qualsiasi icona scartata
Victor Mature è "The Big Victor", Annette Funicello arriva da un vecchio mondo pop-cinematografico e Sonny Liston, Frank Zappa e altri attraversano il film senza un universo stabile. Funzionano perché Head è collage mediatico: la celebrità è materia prima e una vecchia star può diventare simbolo, battuta o frammento invece che personaggio sviluppato. Anticipa il trattamento internet delle immagini, ma attraverso produzione fisica, accesso agli studi e montaggio. Sembra moderno perché presume che il pubblico riconosca frammenti senza spiegazione. Il riconoscimento diventa editing.
L'immagine della scatola nera enuncia la tesi così direttamente che la sottigliezza diventa superflua
I Monkees incontrano continuamente confinamento. Scatole, set e spazi produttivi rendono architettura l'industria. Potrebbe sembrare didascalico, ma il film non vuole realismo sottile: applica logica da cartone a una crisi mediatica. Quando la band evade, la fuga diventa un'altra immagine vendibile. La scatola resta perché il pubblico vuole ancora che i Monkees siano i Monkees. Nessuna trattativa contrattuale risolve la contraddizione. L'indipendenza artistica non cancella le aspettative del pubblico.
La campagna promozionale fallì anche perché nessuno sapeva quale pubblico avvertire o invitare
AFI nota che Columbia modificò la promozione: inizialmente psichedelica e underground per un pubblico sofisticato, poi rivolta ai fan più giovani. Il problema è evidente. Il film attacca le aspettative dei fan ma non può essere venduto senza il nome della band. Gli adulti controculturali diffidavano del pop fabbricato prima ancora di vederlo; i giovani potevano sentirsi respinti dall'ostilità verso l'immagine familiare. Il prodotto resta intrappolato nello stesso problema descritto dalla storia. Head diventa profezia autoavverante: dice che non possono sfuggire all'immagine e il botteghino contribuisce a provarlo.
L'album della colonna sonora non è una semplice versione LP del film
AFI registra un'uscita Colgems del 1968 che combina canzoni, dialoghi e materiale sonoro in una struttura collegata ma non equivalente. Titolo, soundtrack e film si confondono facilmente. Le canzoni sopravvivono indipendentemente, mentre il significato del film dipende da montaggio e interruzione. Conoscere soltanto l'album non significa conoscere il film; le immagini modificano il ricordo delle canzoni. I due media devono restare collegati e separati.
Il restauro Criterion permette di verificare la reputazione di culto anziché ripeterla
Criterion usa un transfer HD restaurato da interpositivo 35 mm, mono rimasterizzato e surround ricostruito opzionale. I film di culto rischiano che la reputazione cresca mentre l'immagine si deteriora; vecchie copie televisive possono far sembrare accidentalmente brutta una fotografia sperimentale. Un buon restauro non garantisce qualità artistica, offre una prova equa. Head ne beneficia perché colore, montaggio e densità sono l'argomento. Più chiara è l'immagine fabbricata, più facilmente si osservano i Monkees tentare di distruggerla.
La reputazione moderna non deve cancellare quanto deliberatamente ostile resti il film
La critica successiva lo celebra spesso come avanti sui tempi, frase che può fingere che ogni scelta irritante fosse segretamente geniale. Il film resta abrasivo: alcune battute muoiono, riferimenti dipendono dal 1968 e la struttura è ripetitiva perché ogni intrappolamento produce un altro. Le debolezze sono inseparabili dall'onestà. Un film più liscio avrebbe probabilmente tradito il soggetto. I Monkees volevano uscire dalla scatola; Head rifiuta di costruirne una più bella.
Nota per la visione e il collezionismo
Preferire il restauro Criterion. Conservare 85 minuti per questa edizione e 86 minuti per il record AFI. Il film ebbe la première a New York il 6 novembre 1968, poco dopo la fine della serie televisiva dei Monkees.