Van der Graaf Generator

Panoramica

I Van der Graaf Generator costruirono il progressive rock attorno a un centro di gravità insolito. Le canzoni e la voce bruscamente mutevole di Peter Hammill abitano la base di organo e pedali bassi di Hugh Banton, i sassofoni e flauti di David Jackson e la batteria estremamente reattiva di Guy Evans. La chitarra è presente — Hammill la suona in tutto il catalogo — ma il quartetto classico non dipende da un chitarrista solista permanente o da un bassista convenzionale. Ciò lascia armonia, registro grave e attacco strumentale liberi di cambiare ruolo dentro una canzone.

Formazione e storia

Peter Hammill e Chris Judge Smith fondarono la prima versione alla Manchester University nel 1967 con l'organista Nick Pearne. Dopo trasferimenti, cambi di personale e un furto di attrezzature, quel gruppo si sciolse. Hammill registrò poi ciò che era iniziato come progetto solista con Hugh Banton, il bassista Keith Ellis e il batterista Guy Evans; Mercury pubblicò The Aerosol Grey Machine nel 1969 sotto il nome Van der Graaf Generator, come parte dell'accordo che liberò Hammill dal contratto.

Alla Charisma, Hammill, Banton ed Evans furono raggiunti dal sassofonista e flautista David Jackson e dal bassista Nic Potter. Potter lasciò durante le sessioni di H to He, Who Am the Only One; Banton coprì il basso in studio e i pedali bassi sul palco, stabilendo il quartetto ascoltato in Pawn Hearts. Esaurimento e pressione finanziaria terminarono quella fase nel 1972. Gli stessi quattro musicisti si riunirono nel 1975, registrando Godbluff, Still Life and World Record. Banton e Jackson lasciarono poi; i Van der Graaf dal nome abbreviato continuarono con il bassista di ritorno Nic Potter, il violinista Graham Smith e poi il violoncellista Charles Dickie fino allo scioglimento del 1978.

Il quartetto classico annunciò una reunion nel novembre 2004, pubblicò Present nel 2005 e suonò insieme quell'anno. Jackson lasciò dopo le esibizioni della reunion. Hammill, Banton ed Evans continuarono come trio, realizzando altri quattro album in studio fino a Do Not Disturb nel 2016 e suonando dal vivo ancora nel 2022.

Suono e stile

Gli organi modificati di Banton possono offrire contemporaneamente accordi, peso distorto e basse frequenze; dopo la partenza di Potter combinò pedali bassi e basso elettrico in studio. Jackson suona spesso due sassofoni insieme e passa le ance attraverso amplificazione ed effetti, muovendosi fra melodia, massa accordale e rumore. Evans non si limita a sottolineare metri dispari: colore dei piatti, rulli e accenti spostati rimodellano continuamente la densità dell'ensemble. Hammill passa fra voce, pianoforte e chitarra, lasciando talvolta che una linea quieta porti lo stesso peso strutturale di un climax urlato.

Gli arrangiamenti sono quindi meno privi di chitarra che fluidi nei ruoli. Killer avanza su un riff d'insieme ricorrente; Man-Erg interrompe la canzone guidata dal pianoforte con violenti blocchi strumentali; A Plague of Lighthouse Keepers, lungo un'intera facciata, fu assemblato in studio da sezioni collegate. Il ritorno del 1975 è più asciutto e riproducibile dal vivo, mentre il trio post-2005 integra l'assenza dei sassofoni nel progetto, offrendo più spazio esposto alla chitarra di Hammill e all'organo di Banton.

Perché sono ancora importanti

Il catalogo registra diverse soluzioni realmente differenti allo stesso problema d'insieme. I dischi del 1970-71 eliminano una gerarchia convenzionale della sezione ritmica; il ritorno del 1975 trasforma la complessità da studio in musica riproducibile dal quartetto sul palco; la formazione Van der Graaf del 1977 sostituisce l'asse organo-sassofono con violino, basso e violoncello; il trio post-2005 lavora senza Jackson. Questa storia è più utile di un vago elenco di presunte influenze.

La sopravvivenza del gruppo è concreta, non retorica. Present ripristinò il quartetto classico nel 2005, quattro album successivi del trio culminarono in Do Not Disturb nel 2016 e il gruppo continuò a esibirsi fino al 2022. La loro importanza risiede in un metodo rimasto aperto a sottrazione e reinvenzione: la scrittura di Hammill, il ruolo riprogettato delle tastiere di Banton e la reattività ritmica di Evans potevano persistere senza congelare una formazione celebrata.