Roxy Music propose un’idea diversa di ciò che una rock band poteva contenere
The Thrill of It All di David Buckley racconta la storia di Bryan Ferry e dei Roxy Music, ma il suo soggetto ha poco senso se i Roxy vengono trattati come una band convenzionale che per caso vestiva in modo stravagante. La loro prima identità fondeva musica, pensiero da art school, moda, glamour, ironia, nostalgia e futurismo in un insieme volutamente instabile. Bryan Ferry poteva evocare il romanticismo della vecchia Hollywood mentre Brian Eno produceva disturbo sintetico al suo fianco; Andy Mackay portava oboe e sassofono in spazi dove non ci si aspettava che una rock band li volesse; la chitarra di Phil Manzanera poteva muoversi tra sontuosità e abrasione; Paul Thompson dava a tutto l'esperimento una forza fisica. I primi dischi suonano come se epoche incompatibili fossero state costrette a condividere lo stesso nightclub. La biografia di Buckley è utile perché tratta lo stile come parte dell'argomento artistico, non come una confezione colorata aggiunta dopo che la musica era stata completata.
Bryan Ferry prima dei Roxy
Il retroterra di Ferry è centrale per comprendere quell'argomento. Proveniva dalla classe operaia della contea di Durham e studiò arte alla Newcastle University, dove Richard Hamilton fu tra le sue influenze. L'esperienza dell'art school conta perché la presentazione dei Roxy fu insolitamente deliberata fin dall'inizio. Le copertine non si limitavano a illustrare i dischi; contribuivano a stabilire il mondo culturale nel quale la musica operava, mentre moda, tipografia, fotografia e posa diventavano parte del modo in cui la band comunicava la propria autorialità. L'influenza successiva dei Roxy si estende quindi oltre i musicisti che copiarono progressioni armoniche o strumentazione. Glam, punk, new wave e artisti New Romantic ereditarono un permesso più ampio a costruire identità nelle quali immagine e suono fossero inseparabili. Il quadro culturale di Buckley è particolarmente efficace quando rivela questa sofisticazione visiva come parte della storia musicale anziché come nota glamour a margine.
Il breve e volatile scontro con Eno
La presenza di Brian Eno nella primissima formazione resta una delle collisioni brevi più produttive della storia del rock. Ferry era il principale autore e frontman; Eno, inizialmente meno strumentista convenzionale che manipolatore di sintetizzatore, trattamenti e suono registrato, divenne una contro-presenza sempre più visibile. Roxy Music e For Your Pleasure prosperano grazie alla tensione che ne risulta, perché strutture di canzone riconoscibili vengono continuamente sfregate contro superfici strane. La voce stilizzata e i riferimenti romantici di Ferry convivono con elettronica che ancora oggi può sembrare destabilizzante. Eno lasciò nel 1973, e la tentazione di ridurre tutto a un semplice duello tra due geni incompatibili è forte. Buckley ha abbastanza spazio per mostrare perché questa versione sia troppo ordinata. Personalità, visibilità pubblica, controllo creativo e la difficoltà di contenere due forti identità artistiche hanno tutti un ruolo, ma la sopravvivenza dei Roxy dopo Eno dimostra anche che l'identità della band era più grande del conflitto che ha finito per dominare la mitologia retrospettiva.
Reinventarsi dopo Eno
Gli album successivi alla partenza di Eno dimostrano proprio questo. Stranded, Country Life e Siren mantengono la sperimentazione sviluppando al tempo stesso un suono più controllato e sofisticato, mentre "Love Is the Drug" offre ai Roxy una grande visibilità internazionale senza ridurre l'identità del gruppo a un singolo brano pop. Dopo una pausa, la formazione più tarda tornò in una forma ancora più levigata. Manifesto, Flesh + Blood e soprattutto Avalon si mossero verso una musica spaziosa e meticolosamente prodotta, che alcuni primi ammiratori interpretarono come un arretramento rispetto all'invenzione volatile dei primi dischi. La biografia di Buckley è particolarmente utile quando tratta queste epoche come trasformazioni anziché come una battaglia tra Roxy autentici delle origini e declino commerciale. Avalon divenne a sua volta profondamente influente, anticipando il pop sofisticato degli anni Ottanta, una produzione di studio atmosferica e un'eleganza notturna molto diversa dall'assalto del 1972.
Ferry come centro gravitazionale
Il sottotitolo include Bryan Ferry per una buona ragione, perché la storia dei Roxy non può essere separata nettamente dalla sua carriera solista o dal controllo esercitato sull'immagine del gruppo. Ferry cominciò a pubblicare dischi solisti mentre i Roxy erano ancora attivi, spesso reinterpretando vecchie canzoni e standard, e la sua persona pubblica divenne progressivamente più levigata, malinconica e controllata. Ciò crea un vero squilibrio biografico. Roxy Music erano una band composta da musicisti essenziali, eppure Ferry era il principale autore, cantante e architetto visivo, e col passare del tempo il progetto orbitò sempre più fortemente attorno a lui. Buckley deve mantenere visibili entrambe queste verità. Le recensioni contemporanee notarono che ammira la creatività di Ferry senza rinunciare a discutere caratteristiche meno lusinghiere come il micromanagement e la difficoltà nel confronto diretto. Questa distanza critica conta, perché una biografia dei Roxy che si limitasse ad ammirare i vestiti perderebbe il macchinario umano necessario a sostenere un mondo artistico così deliberato.
Influenza senza un equivalente dominio americano
Roxy Music divennero profondamente influenti in Gran Bretagna e in Europa senza raggiungere negli Stati Uniti un dominio mainstream comparabile. Questa distanza è storicamente rivelatrice perché influenza e scala commerciale vengono spesso trattate come se fossero la stessa misura. La biografia considera tournée, marketing e la difficoltà di tradurre in un altro mercato la miscela distintamente britannica dei Roxy fatta di ironia da art school, glamour e nostalgia stilizzata. Eppure artisti che assorbirono le idee dei Roxy poterono diventare a loro volta enormi, dimostrando che una band non deve dominare commercialmente un territorio per modificare ciò che i musicisti di quel territorio ritengono possibile. Per RetroForge, questo è un importante correttivo alle storie costruite soltanto sulle classifiche. L'influenza culturale può continuare a viaggiare attraverso artisti, designer e scene molto dopo che i dischi originali hanno smesso di salire nelle vendite.
Cosa fa bene il libro
Il punto di forza maggiore di Buckley è l'inquadramento culturale. Roxy Music stanno dentro il rock britannico degli anni Settanta senza appartenere ordinatamente a una sola corsia, e la biografia permette a glam, progressive rock, art rock, proto-punk, sperimentazione elettronica e pop sofisticato di sovrapporsi invece di costringere il gruppo in un'unica casella di genere. Ferry resta centrale senza trasformare gli altri membri in elementi ornamentali, mentre l'hardcover originale di circa 382 pagine concede abbastanza spazio allo sviluppo reale del soggetto senza trasformare il libro in un'enciclopedia. Anche il tono critico impedisce che l'ammirazione diventi agiografia. Buckley è interessato a come i Roxy funzionassero sia come oggetto culturale sia come gruppo di persone, combinazione che rende il libro molto più utile di una semplice cronologia di uscite e reunion.
Limiti
Pubblicato nel 2004, il libro non può coprire l'intera storia successiva delle reunion legate ai Roxy, dei progetti d'archivio e del lavoro solista seguente. I lettori interessati soprattutto a Brian Eno troveranno naturalmente On Some Faraway Beach di David Sheppard molto più prezioso dopo l'uscita di Eno dal gruppo, mentre chi è affascinato specificamente dalle origini art-school dei Roxy dovrebbe prima o poi passare a Re-make/Re-model di Michael Bracewell, che si concentra intensamente sulle persone e sulle idee che portarono al primo album. Il raggio d'azione di Buckley è più ampio e quindi necessariamente meno esaustivo in questi settori specialistici. Questo limite non va nascosto: aiuta a definire il ruolo reale del libro come grande narrazione Ferry-e-Roxy, non come storia definitiva di ogni rete artistica passata attraverso la band.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chiunque identifichi Roxy Music soltanto con "More Than This" o Avalon scoprirà qui una storia molto più strana, ma il libro è altrettanto utile per chi pensa che il primo glam fosse semplicemente un paio di zeppe avvolte attorno a singoli orecchiabili. I Roxy dimostrano quanto quella cultura potesse essere profondamente visiva, concettuale e curiosa della tecnologia. La biografia è anche un ponte eccellente tra David Bowie, Brian Eno, glam, art rock e la successiva nascita di punk e new wave, perché l'influenza del gruppo viaggia ripetutamente verso scene che non suonano in modo ovviamente simile ai Roxy Music. Questo rende The Thrill of It All particolarmente adatto all'approccio reticolare di RetroForge alla storia della musica.
Trova una copia
L'hardcover britannico originale uscì per André Deutsch nel 2004, seguito da edizioni specifiche per altri territori. Verifica copertina e ISBN per ogni inserzione.